Puntadas de Penélope

La diosa

2012-02-15T19:00:00.000-08:00

Kali, diosa de finales e inicios...

Sé que estás aquí, transformando.

Gracias.

"IR HACIA", EN LUGAR DE "HUIR DE"

2012-02-14T18:49:00.000-08:00

Hoy di un paso hacia una conversación que debí tener hace tiempo y que he evitado... Claro, evitado en el mundo exterior, pero que he llevado conmigo como un pesado fantasma. No voy a entrar a ahora a pensar en por qué no lo había hecho, eso sería darme látigo y yo de eso ya no quiero. Estoy pensando en que hoy lo hice, hoy di el paso, hoy "fui hacia".
Es tarde y estoy cansada, huir cansa, sin duda. Pero quería dejar constancia de este movimiento como un reconocimiento a lo que estoy logrando cada día...
Vi una película, Peaceful Warrior, quizás entonces comprendí lo que necesitaba para ir hacia... Eso era todo por hoy. Una puntada de reconocimiento para mí.

La economía del regalo

2012-02-13T05:28:00.000-08:00

Estoy leyendo un libro increíble que se titula "Economía sagrada", de Charles Eisentstein. Ha sido maravilloso darme cuenta de todo lo que implica nuestra concepción del dinero y de la escasez en términos de las relaciones humanas que establecemos entre nosotros y con los otros seres con quienes compartimos hogar. No voy a explicar todo el planteamiento, pero voy a retomar dos cosas que encuentro fundamentales: la noción de lo "sagrado" y la de "regalo". Cuando decimos que algo es sagrado, nos estamos refiriendo a dos características esenciales: su "unicidad" y su "vinculación": algo-alguien sagrado es único, irrepetible e irremplazable, su valor no puede medirse con categorías finitas; a la vez, está conectado con nosotros, conocemos su historia, está relacionado con el mundo que afecta... Nuestra concepción del dinero y de la economía nos ha robado el carácter sagrado no sólo de las cosas (cuya historia desconocemos y que nada tienen que ver con nosotros) sino de las personas y las relaciones que establecemos con ellas (las consideramos remplazables y no permitimos que nos "afecten").
En cuanto al "regalo"... es algo que damos, que nos dan, sin esperar retribución. En inglés, la palabra "gift" significa "don", así que todos tenemos unos dones (unos regalos) y hemos desarrollado unas habilidades para hacer que nuestros dones florezcan y den frutos, ¿para qué? Pues para compartir estos frutos con otros, con los otros... En esta relación, creamos vínculos, compartimos una historia, restablecemos la sacralidad en nuestra vida y, desde esta nueva concepción, habitamos la abundancia y la gratitud...
Yo estoy comprendiendo que he recibido unos dones y que la Vida desea y necesita que yo florezca y dé mis frutos, que los comparta, que los ponga a disposión de la Vida y de quienes lo necesitan. Sé que soy un ser sagrado y desde el reconocimiento de mi sacralidad, reconozco la de todos y la de todo... Mi concepción está cambiando y mi mundo va cambiando con ella. Para la vida, esta puntada con todo mi amor.

Cancelación de un vuelo

2012-02-10T10:42:00.000-08:00

Del otro lado del mostrador, Jenny, la funcionaria de la aerolínea, no se atreve a vernos a los ojos. Somos 6 los que, a las 10 de la noche, nos hemos quedado con un pasabordo inútil en las manos y con varias promesas a punto de romperse. Ella no puede levantar los ojos; aunque debo decir en su favor que tampoco se molesta ni reacciona con agresividad por los reclamos furiosos y groseros de algunos de nosotros. Yo no siento rabia, a pesar de la injusta situación, sino curiosidad por el fenómeno. En realidad sólo pienso en la metáfora presente en "Cancelación de un vuelo". Pienso en las varias cancelaciones de vuelos que me he hecho y para las cuales siempre he tenido una "buena justificación" (exceso de tráfico aéreo, operación tortuga de los controladores, mal clima, poca visibilidad, insuficiencia de pasajeros, paro de pilotos, etc.). Así que estoy en el aeropuerto, con un pasabordo inútil en la mano, pensando en lo que signifca cancelar vuelos... Y descubro que el impacto de una decisión como esta no tiene que ver con incurrir en gastos de taxis y hotel, sino en las promesas que no voy a cumplir porque no llegaré a Bogotá hoy. Mmmmmm, promesas incumplidas o aplazadas, ¿cuántas de esas he tenido en mi vida, conmigo misma o con otros, con la vida misma, por cancelar mi vuelo? No es que la justificación "cancelaron mi vuelo" no sea válida, claro que sí, la gente comprende, no estaba en mis manos... Pero, ¿cuántas veces sí estuvo en mis manos y, aún así preferí una justificación?
Mmmmmmm... Jenny no puede hacer nada por nosotros, así que cogemos nuestro equipaje de mano, nuestros pasabordos y nos vamos a buscar un taxi. Estoy cansada de vuelos cancelados; digo: "No más" y estas dos palabras operan como un bálsamo en mi alma.

AMORES DE NOVELA

2011-01-26T17:58:00.000-08:00

Hola mis queridos alumnos de Discurso Amoroso y Erótico. Aquí va la lista de novelas. Recuerden que la mejor forma de elegir es en la librería o en la biblioteca con las opciones en la mano... Disfruten la elección y la búsqueda.

1. Fragmentos de amor furtivo. Héctor Abad Faciolince.
2. Crepúsculo, Luna Nueva, Eclipse, Amanecer.... Stephanie Meyer.
3. La mujer habitada. Gioconda Bellini.
4. Cumbres borrascosas. Emily Brönte.
5. Las amistades peligrosas. Pierre Choderlos de Laclos
6. El calígrafo. Edward Docx
7. De todo lo visible y lo invisible. Lucía Etxebarría
8. Madame Bovary. Gustave Flaubert.
9. El amor en los tiempos del cólera. Gabriel García Márquez.
10. El cielo es azul, la tierra blanca. Hiromi Kawakami.
11. La historia del amor. Nicole Krauss
12. Intimidad. Hanif Kureishi.
13. La mujer justa. Sándor Márai.
14. Mal de amores. Ángeles Marstretta.
15. En diciembre llegaban las brisas. Marvel Moreno.
16. Lolita. Vladimir Nabokov.
17. Parece que va a llover. Ricardo Silva Romero.
18. La edad de la inocencia. Edith Wharton.
19. Alexis. Margueritte Yourcenar.
20. Orgullo y prejuicio. Jane Austen.
21. La soledad de los números primos. Paolo Giordano.
22. Ana Karenina. Leon Tolstoi.
23. Romeo y Julieta. William Shakespeare.
24. Comer, rezar, amar. Elizabeth Gilbert.
25. Mueren más por desamor. Saul Bellow.

Recuerden que si tienen otra opción, me cuentan y vemos si puede ser... Un abrazo para todos. Nos vemos pronto.

PUNTADA SOBRE LAS NOSTALGIAS

2010-03-28T08:59:00.001-07:00

En los últimos 5 días he acompañado a un grupo de personas en el inicio de su viaje personal de formación y transformación. Si hubo algo común a todos fue la nostalgia. Distintos eran los objetos de esta añoranza por lo perdido, pero todas las nostalgias tenían algo en común: echaban de menos una forma de contacto, de vínculo profundo, de pertenencia. "Yo no soy sin ti": allí está sintetizado el objeto de las nostalgias. Todos estos seres humanos, como yo misma, añoramos una forma de vivir y convivir fundada en el reconocimiento de que cada uno de nosotros se constituye con y gracias y por y para los otros: no soy madre si no tengo hijo, no soy profesora sin alumnos, no soy escritora sin lectores, no soy esposa sin esposo... Una existencia que conmemore, respete, celebre y profundice en esta conexión esencial y definitoria entre los seres humanos: eso añoramos, eso deseamos, eso queremos construir.

PUNTADA SOBRE LAS FRONTERAS

2010-03-07T14:31:00.001-08:00

Acabo de ver "Distrito 9" y tengo en mi mente la cara del personaje cuando es mitad hombre, mitad extraterrestre: sus dos ojos, sus dos manera de ver... Esta mañana vi un documental sobre Belén, sobre la toma de la Capilla de la Natividad (2002), en el que se escuchaban las "buenas razones" de los palestinos, los judíos, los cristianos y los musulmanes para matarse unos a otros: todo se resumía en la posesión de la tierra: "Esta es mi tierra", "Esta fue nuestra tierra", "Esta ha sido tierra de mi familia..." Entonces me pregunto: ¿qué significa poseer una tierra? ¿Cómo es que dicha posesión justifica innumerables asesinatos? ¿Cómo no nos hemos dado cuenta de que el territorio por repartir en este planeta no ha crecido, mientras que la población se ha multiplicado exponencialmente sobre todo en el último siglo?
Hemos expandido nuestras fronteras, ahora habitamos espacios virtuales aparentemente infinitos; sin embargo, parece que como especie no hemos expandido nuestros niveles de conciencia. Nos encerramos en nuestras fronteras, incapaces de desplazarnos al lugar de los otros, de los muchos otros que están fuera; nunca nos preguntamos cómo nos ven, sólo consideramos nuestra mirada. La idea de "frontera" está íntimamente relacionada con el Miedo: miedo de lo que está fuera, miedo de perder algo que creo poseer, miedo de ser yo quien esté fuera, miedo de lo diferente, miedo de lo otro... El miedo es la emoción contraria al amor: separa, aleja, construye fronteras.
¿Qué pasaría si todos fuéramos contagiados de "otredad", si nos transformáramos en el "alien", en el extraterrestre, en el extranjero? ¿Podríamos ver las dos caras de la moneda? Pienso en esa otra película que tiene que ver con esto: "Invictus". Esa historia de un hombre que pudo elevarse sobre las fronteras y respetar la legitimidad de los otros.
Diferencia, poder, verdad... Necesitamos redefinir tantas cosas. Esta puntada no concluye, porque no hay nada concluyente en este asunto. Para todos un abrazo desde esta "tierra virtual".

2010-02-21T12:03:00.000-08:00

Hola mis queridos estudiantes de DAE:
Aquí van 23 títulos que pueden interesarles; si eligen una novela diferente, por favor, cuéntenmelo antes para que yo tenga alguna idea de qué leyeron. Lean y disfruten pensando en todo eso de las "ideas" y las "narrativas" de lo que hemos hablado en clase.

1. Fragmentos de amor furtivo. Héctor Abad Faciolince.
2. Crepúsculo, Luna Nueva, Eclipse, Amanecer.... Stephanie Meyer.
3. La mujer habitada. Gioconda Bellini.
4. Cumbres borrascosas. Emily Brönte.
5. Las amistades peligrosas. Pierre Choderlos de Laclos
6. El calígrafo. Edward Docx
7. De todo lo visible y lo invisible. Lucía Etxebarría
8. Madame Bovary. Gustave Flaubert.
9. El amor en los tiempos del cólera. Gabriel García Márquez.
10. El cielo es azul, la tierra blanca. Hiromi Kawakami.
11. La historia del amor. Nicole Krauss
12. Intimidad. Hanif Kureishi.
13. La mujer justa. Sándor Márai.
14. Mal de amores. Ángeles Marstretta.
15. En diciembre llegaban las brisas. Marvel Moreno.
16. Lolita. Vladimir Nabokov.
17. Parece que va a llover. Ricardo Silva Romero.
18. La edad de la inocencia. Edith Wharton.
19. Alexis. Margueritte Yourcenar.
20. Orgullo y prejuicio. Jane Austen.
21. La soledad de los números primos. Paolo Giordano.
22. Ana Karenina. Leon Tolstoi.
23. Romeo y Julieta. William Shakespeare.

Les recomiendo que se vayan a la librería y lean la información de las contra-portadas para que elijan de acuerdo con su gusto. Eso sí, les garantizo que todas son historias de amor sobre las que vale la pena reflexionar... Hagan esta selección cuanto antes y comiencen a leer. Un saludo amoroso para todos.

HILOS SOBRE EL CUERPO

2010-02-21T10:42:00.000-08:00

No puedo afirmar que esto sea "una puntada", porque requeriría saber la forma, el movimiento adecuado, por eso hablo de "hilos", es decir, sobre posibilidades de puntadas.
Es domingo, Jacobo ya gatea y en este instante está sentado con un libro de brujas en medio de las piernas, un libro grande, ilustrado, que él mismo bajó de la mesa de centro de la sala. Hace un par de minutos estaba jugando con las cuerdas de subir-bajar las cortinas porque, al moverlas, hacía sonar un adorno de esos de tubos (no sé cómo se llaman) que me regaló Diana hace años, campanitas accionadas por él... Ahora Jacobo es más dueño de su cuerpo puesto que puede moverse más y alcanzar objetos que antes eran irreales, su cuerpo es ahora un mejor "vehículo", una nave genial que lo lleva cada vez más lejos...
Mientras él descubre el mundo inmenso gracias a su cuerpo, yo estoy leyendo acerca de la terrible esclavitud a la que sometemos a nuestros cuerpos, especialmente las mujeres, por querer cambiarlos por cuerpos "modelo". Debido a los discursos estéticos, médicos, de la moda y de la farándula... hemos dejado de ver nuestros cuerpos como el increíble medio de establecer contactos con los otros y con el mundo. El cuerpo nave, el cuerpo puente, el bello cuerpo capaz de dar lugar a la vida, al placer, a las sensaciones, a la transformación. Cuerpo natural, cuerpo sabio, mi cuerpo y tu cuerpo que danzan, que se tocan, que resuenan, que sudan y sangran, que fluyen y conservan, que crecen y envejecen sin dejar de ser bellos, que acumulan las huellas, los rastros de nuestras historias.
¿Cuándo dejé de sentir mi cuerpo y de percibirlo como ahora lo hace mi hijo? ¿Cuándo dejé de asombrarme frente a las posibilidades que me ofrecía? ¿Cuándo de dejé de saborearlo todo, de tocarlo y olerlo todo porque lo que veía no me daba la suficiente información? Ahora priman las apariencias, la forma como se "ven" los cuerpos; no importa cómo se sienten ni se sientan; en cuanto al olor o al sabor, mejor que no sepan a nada y que huelan a las múltiples fragancias de los productos de belleza.Cuerpos lampiños, perfumados, higiénicos, lisos, delgados al extremo; es decir, cuerpos sin edad, sin historia, sin personalidad, sin gracia, sin carne, e incluso sin sexo... Cuerpos "puros", como las ideas platónicas, cuerpos que niegan la corporalidad y la naturaleza, que sufren porque son réplicas imperfectas de los "ideales perfectos", que no existen.
Mi hijo se ha dado tres golpes en esta última hora, contra la punta de una mesa, contra el borde de la mesa, con el piso de madera... se queja, claro, llora un poco porque le dolió, pero sigue. El dolor le enseña a moverse mejor, a calcular las distancias... El cuerpo nos duele, a veces; el cuerpo cambia, siempre. ¿Qué implica querer negar el dolor? ¿Qué consecuencias nos trae querer detener el cambio en nuestro cuerpo? Sufrimiento, eso es. Sufrimos no por lo real, sino por nuestras interpretaciones de los hechos; sufrimos cuando peleamos con nuestro cuerpo, cuando lo negamos, porque allí está el desprecio que sentimos por lo que somos, por nuestra identidad. Nos negamos a ver nuestra belleza, nuestro poder, nuestra magia. Desterramos el misterio de nuestro cuerpo y de nuestra vida, así que perdemos la capacidad de escuchar las señales, de andar a tientas, de encender, poco a poco, pequeñas luces...
Es domingo, el cielo está despejado y el sol lo ilumina todo. Estoy triste porque extraño mi cuerpo y, a la vez (paradojas posibles de la existencia humana), estoy feliz porque mi hijo me enseña a ver, me recuerda...

CINCO AÑOS DESPUÉS

2010-02-15T08:24:00.000-08:00

En febrero de 2005 creé este espacio, este telar. Cinco años atrás elegí la figura de Penélope porque me cautiva su estrategia para abrir un paréntesis temporal, su manera de darse tiempo y darle tiempo a Ulises de regresar. Tejer, hilar, construir redes, vincular, dar forma y figura, mezclar hebras y colores, trenzar... punto a punto, pacientemente: también por todas estas acciones que se relacionan con el tejido-texto elegí a Penélope. Cinco años después, agrego a esas razones dos más: Penélope es una mujer que tiene su destino en sus manos y lo determina; Penélope es la madre de Telémaco y lo acompaña en sus aventuras...
Soy mujer, soy escritora y maestra, soy madre. Alguien que fue mi maestro y murió hace ya unos años, me enseñó que los seres humanos tenemos la responsabilidad de convertir nuestras determinaciones en mediaciones; es decir, convertir nuestras circunstancias en posibilidades. ¿Cómo se hace eso? Hallando y generando el sentido que tienen nuestras acciones en medio de dichas circunstancias. Y hallamos sentido a través de la creación, de la escritura, de la reflexión. Mis circunstancias: ser mujer, ser madre, estar casada, tener 37 años, vivir en Bogotá, ser profesora, ser coach... ¿Cómo se relacionan todos estos "fragmentos" de mí misma? ¿Qué figura conforman? ¿Cuál es su destino (es decir, su lugar de arribo, su fin)? Ahora me hago estas preguntas y quiero hacer de este espacio virtual, espacio telar, una suerte de laboratorio alquímico para transformar metales básicos en oro, para transformar mis determinaciones en mediaciones.

PUNTADA PARA REVELAR EL MISTERIO

2008-10-28T10:58:00.000-07:00

Bueno, últimamente mis puntadas han estado cifradas, he hablado de cambios, de decentramientos, del miedo a perder un sueño, de los otros miedos que me producen los cambios, los decentramientos, los sueños... ¿De qué se trata todo esto? Es sencillo y, como experiencia, rico y complejo: estoy embarazada. Por estos días ya ando en la semana 15, eso significa que mi bebé (aún no sé si es niño o niña) mide unos 10 cm y pesa 35 grm, ya le hicieron una ecografía que resultó tranquilizadora porque sus medidas y sus partecitas son normales. Así que estoy aprendiendo mucho acerca que cómo nos formamos y desarrollamos los seres humanos, es un proceso increíble. A partir de la semana 12, cuando ya se habla de feto y no de embrión porque todos los órganos se han desarrollado, el bebé comienza -básicamente- a inflarse... Ya me escucha, así que le hablo mucho; aunque todavía no lo siento moverse, ya está dejando de ser sólo una idea para convertirse en un ser real que hace parte de mi vida... Dado que Camilo y yo nos resistimos a llamarlo "Bebé", como lo llaman los médicos -sin artículo, sólo "Bebé", como el payaso de Aimalandia- , nos referimos a él como "Frijolito", quizás no sea lo más adecuado, pero la primera vez que lo vimos en la pantalla del ecógrafo, eso parecía, un fríjolito con corazón acelerado. Ese día comprobé una vez más la diferencia entre los hombres y las mujeres: a Camilo le emocionó profundamente verlo; a mí, escuchar su corazón. En fin, han sido tres meses largos en los que he entrado en un nuevo territorio; no he tenido molestias físicas ni cambios emocionales extraños... me he ido deslizando con suavidad y con una enorme alegría (suavidad y alegría que no riñen con los miedos y las incertidumbres). Bueno, esa era mi puntada reveladora de hoy. A todos, un abrazo enorme de esta tejedora inconstante.

PUNTADA SOBRE ABANDONARME COMO CENTRO

2008-09-18T14:13:00.000-07:00

Resulta que no es fácil. Resulta que llevo un poquito más de tres décadas siendo el centro de mí mundo; incluso en medio del amor profundo, he sido un centro junto a otro. Entonces como no es fácil ni me es conocido, pues me asusta, básicamente porque no sé qué hacer -si es que hay algo que hacer-. También me da miedo "no sacar buena nota", rajarme en este nuevo camino de aprendizaje, no ser el tipo de persona sobre el cual he teorizado tan bien durante varios años... Entonces lo escribo y al hacerlo voy viendo la bobada... En uno de los comentarios a la entrada anterior hubo una frase que sigue resonando en la cabeza: "qué bueno que era miedo a perder un sueño y no a lo que el sueño pueda traerte" (no es textual la cita, pero la idea es esa). Así que cuando digo "voy viendo la bobada" me refiero a que me está asustando lo que el sueño puede traerme... Justo cuando yo ya me sentía tan madura, tan equilibrada, jajajajaja... qué bueno que no, que todavía estoy en obra. En fin, otra minipuntada sobre lo anda bullendo en mi cabeza y en mi corazón. Un abrazo desde mi yo descentrado... o en proceso de descentramiento, mejor.

PUNTADA SOBRE EL MIEDO

2008-09-03T09:55:00.000-07:00

Ayer sentí un tipo de miedo que no había sentido nunca. Sentí miedo de perder un sueño. Me di cuenta de cómo pueden cambiar las cosas en un instante y me sentí frágil e impotente. Todo resultó bien, sin embargo, la experiencia me ha hecho más consciente de lo que significa ser cuidadosa. También se trató de una experiencia que me puso en la realidad del "cambio" manifiesto en las pequeñas cosas de todos los días. En fin, sé que suena confuso y raro, pero necesitaba escribirlo para, también así, volverlo real para mí. Un abrazo.

PUNTADA SOBRE LOS MILAGROS

2008-08-26T07:02:00.000-07:00

Esto se oye raro, lo sé. Cualquiera podría pensar que voy a escribir sobre la aparición de vírgenes y jesuses en superficies extrañas (generalmente con mucha humedad), o de sanaciones repentinas o riquezas logradas de la noche a la mañana. No. A los milagros que me refiero son otros. Se trata de los milagros que permiten la risa en un espacio donde no era posible antes, de aquellos que son la bienvenida a las conversaciones amorosas sobre lo que se sueña o lo que se teme, de esos milagros que se materializan en espaldas relajadas, brillo en los ojos, alegría. Milagros que se originan en la escucha y la observación del ser divino que somos. De esos hablo y puedo dar testimonio de varios ocurridos a mi alrededor en los últimos meses. Por esos milagros me siento agradecida y feliz. Bueno, esta fue una puntada corta... Un abrazo.

PUNTADA DE NOVELA AMOROSA

2008-08-26T06:49:00.000-07:00

Hola mis queridos estudiantes de DAE:
Aquí van 20 títulos que pueden interesarles; si eligen una novela diferente, por favor, cuéntenmelo antes para que yo tenga alguna idea de qué leyeron. El lunes, en clase, les explicaré qué hacer en el trabajo. LA ENTREGA ES EL 8 DE SEPTIEMBRE. Por ahora, lean y disfruten pensando en todo eso de las "ideas" y las "narrativas" de lo que hemos hablado en clase.

1. Fragmentos de amor furtivo. Héctor Abad Faciolince.
2.Memorial del convento. José Saramago.
3. La mujer habitada. Gioconda Bellini.
4. Cumbres borrascosas. Emily Brönte.
5. Las amistades peligrosas. Pierre Choderlos de Laclos
6. El calígrafo. Edward Docx
7. De todo lo visible y lo invisible. Lucía Etxebarría
8. Madame Bovary. Gustave Flaubert.
9. El amor en los tiempos del cólera. Gabriel García Márquez.
10. Werter. J. W. Göethe.
11. La historia del amor. Nicole Krauss
12. Intimidad. Hanif Kureishi.
13. La mujer justa. Sándor Márai.
14. Mal de amores. Ángeles Marstretta.
15. En diciembre llegaban las brisas. Marvel Moreno.
16. Lolita. Vladimir Nabokov.
17. Parece que va a llover. Ricardo Silva Romero.
18. La edad de la inocencia. Edith Wharton.
19. Alexis. Margueritte Yourcenar.
20. Orgullo y prejuicio. Jane Austen.

Les recomiendo que se vayan a la librería y lean la información de las contra portadas para que elijan de acuerdo con su gusto. Eso sí, les garantizo que todas son historias de amor sobre las que vale la pena reflexionar... Hagan esta selección cuanto antes y comiencen a leer. Un saludo amoroso para todos.

PUNTADA OLÍMPICA

2008-08-14T19:26:00.000-07:00

Sí, también he sucumbido a los olímpicos. Llevo varias noches trasnochando como hipnotizada por la fuerza, la agilidad, la elasticidad, la rapidez de tantos seres humanos. Pero no es sólo eso; también estoy encantada con la diversidad de colores, formas, tamaños de los cuerpos humanos y todos me parecen bellísimos. Días atrás estaba leyendo sobre los "trucos" que usan los diversos animales para conquistar y también sobre los "trucos" humanos; una teoría acerca del instinto de emparejamiento dice que muchas de nuestras habilidades y talentos resultan innecesarios para sobrevivir y que tienen su justificación en el cortejo y la reproducción. Así que componemos versos, bailamos, cantamos, inventamos historias y, claro, probamos nuestras destrezas en múltiples deportes para atraer a nuestras parejas... Así que no puedo dejar de pensar en esto mientras veo a Phelps rompiendo uno tras otro los récords de natación o a los gimnastas chinos, rusos o japoneses o a los pesistas, esgrimistas, boxeadores... Claro, también podría pensar que los deportes se han transformado en la forma "civilizada" de luchar y, al ver las demostraciones de poderío chino y su determinación para vencer a los norteamericanos... pues sí, no lo puedo dudar. Sin embargo, más acá de esas competencias mundiales, me pregunto: ¿para qué sirve entrenar con ahínco para levantar 150 kilos? ¿Para qué sirve hacer goles, cestas, piscinas, botes, saltos...? ¿Para ganar dinero, fama, reconocimiento? Sí, y ¿para qué queremos ganar dinero, fama y reconocimiento? Pues sí, creo que para emparejarnos, para construir nuestra pequeña comunidad de dos y luego, quizás, de tres... Hacemos todo esto (no sólo los deportes, sino los versos y los cantos y...) para no estar solos, para amar y ser amados. Por lo visto no puedo dejar de pensar en lo que es mi obsesión, ni siquiera cuando veo los Juegos Olímpicos. Un abrazo deportivo y amoroso.

2008-08-03T07:21:00.000-07:00

Cuatro meses sin hilar... mmmm, en un comentario leí que posiblemente se debía a mi falta de tiempo; sí, claro, puedo decir eso y aceptarlo como una excusa válida, como la más común de las excusas para no hacer lo importante. Pero no quiero hacerlo, no ha sido falta de tiempo; tampoco tengo una explicación lógica diferente. Sin embargo, creo que este año, en general, ha sido un período de silencio, un tiempo de reflexión y de escucha, de aprendizaje. Todavía no soy consciente de la transformación que se está gestando, pero voy sintiendo sus efectos en un cambio sutil de mi manera de estar, de mis acciones cotidianas. Ya, voy a ser más específica. Me he dado cuenta, por ejemplo, de que ya no vivo con la sonrisa puesta a toda hora; cualquiera podría pensar que esto es una pérdida, que me he vuelto "seria". No, lo que siento es que la sonrisa puede ser un gesto inoportuno en ciertas situaciones y también puede restarle valor a lo que digo o hago en otros momentos. Puedo decir que me siento más serena y aplomada, porque, por fin, a mis treinta y pico, me veo y me siento "grande". Otra cosa que me ha pasado es que ando viendo en el mundo y sus habitantes toda su belleza (todas las posibilidades que son y tienen) sin dejar de reconocer las sombras que nos hacen tridimensionales. Claro, esta mirada hace que mis relaciones sean diferentes, que, en clase por ejemplo, me comporte diferente. También me ha generado una permanente dolencia: con la ciudad, con sus innumerables huecos, ando rabiosa porque pienso que nos es justo que se oscurezca la belleza de esta ciudad con el resultado de la corrupción; con mi pereza y la pereza ajena porque creo que somos expertos en sabotearnos... y decir que no tenemos tiempo. En fin, en esas ando, en medio de un proceso de transformación intenso que se manifiesta sutilmente. Fascinada estoy por comprender que la vida no para de cambiar, que podemos girar el timón de esta nave y arribar a territorios nuevos, misteriosos, inquietantes, que enfrentamos distintos cíclopes y vencemos la tentación de sirenas de formas cambiantes.
Para terminar, estoy leyendo una novela increíble: "Ambigüedad", de Elliot Perlman, en la que encontramos la mirada de 6 personajes sobre los mismos hechos y, claro, parece que leemos 6 mundos distintos, porque así es... Me ha dado mucho que pensar esta múltiple versión, y más cuando me doy cuenta de que entre los personajes no hay puentes, no se comunican entre sí y, claro, están solos y resentidos, atrapados en su mundo y en las explicaciones que inventan para la actuación de los demás. Buena opción de lectura, además está muy bien escrita y, en medio de la triste situación de aislamiento que narra, hay bellos instantes de conexión. Ahora sí, un abrazo desde mi corazón cambiante...

Puntada sobre la escucha

2008-04-07T19:47:00.000-07:00

Me pasa que, por deformación laboral, me resulta más fácil hablar que escuchar. He desarrollado la capacidad de hablar durante 3 horas seguidas sobre un mismo tema, hilando sin mayores dificultades ideas diversas por su contenido o por su origen. Mi compañero de vida es más bien callado, así que, incluso en casa, hablo y hablo... También sé guardar silencio, claro, para pensar, para crear, para contemplar... Pero debo reconocer que me falta mucho por aprender en el terreno de la escucha. Escuchar implica crear para el otro un espacio de aparición (un "claro", como diría Heidegger); un espacio donde el otro se sienta seguro, respetado, visto... Escuchar también implica interpretar lo que el otro dice, no es pasivo el escuchar; el verdadero escuchar es una actividad narrativa: yo configuro una historia con lo que el otro me da (también con sus silencios, sus gestos, su forma de estar...); creo un tejido con hilos ajenos sin ponerme en esa red (es difícil esto de no meterse en las historias ajenas). Escuchar es bailar con otro, es seguir sus pasos y llevar su ritmo... Estoy aprendiendo a escuchar y me siento maravillada frente a los seres que descubro; porque escuchar también es des-cubrir al otro tanto para sí mismo como para mí. La verdadera escucha nos revela. En fin, los invito a escuchar (se) y a todo y todos lo(s) otro(s). Un abrazo que es como un claro...

Puntada sobre los pequeños-grandes placeres

2008-03-24T09:39:00.000-07:00

Anoche regresé de Paipa. Estuve 4 días allí, frente al lago Sochagota, rodeada de verde, de azul, de trinos y mujidos y ladridos de Lupe. En las noches, de la chimenea salían el calor y la luz que contrastaban con el brillo de la luna llena y de unas cuantas estrellas reflejadas en la superficie del lago... En las mañanas, una ligera neblina se posaba sobre el paisaje y yo sostenía una taza de café caliente mientras veía a mi perrita explorar sin correas el mundo. Comí delicioso, una trucha marinera, un envuelto de mazorca, un ceviche picante, una carne a la llanera... conversé por horas con Camilo y con nuestros amigos Mireya y Alonso, jugué bolos, leí fascinada un par de libros... En fin, cada día, cada momento estuvo lleno de placer, de felicidad. Sólo siento gratitud por esos momentos y por este de ahora y por los de siempre. El placer y la felicidad no están fuera de nosotros, no están en las cosas o en los hechos, están en nosotros y sólo depende de nosotros convertir las cosas o los hechos en fuentes de placer y felicidad... ser nosotros fuente de placer y felicidad. Un abrazo para todos...

ALGUNAS NOVELAS PARA UNOS POCOS INTERESADOS

2008-02-29T05:22:00.000-08:00

Hola mis queridos estudiantes de DAE:
Revisé mi biblioteca y aquí van 20 títulos que pueden interesarles; si eligen una novela diferente, por favor, cuéntenmelo antes para que yo tenga alguna idea de qué leyeron. El lunes, en clase, les explicaré qué hacer en el trabajo. La entrega es para después de Semana Santa y, como ese lunes es festivo, acordaremos un encuentro extra-clase para entregar el trabajo.

1. Fragmentos de amor furtivo. Héctor Abad Faciolince.
2. Uno. Richard Bach.
3. La mujer habitada. Gioconda Bellini.
4. Cumbres borrascosas. Emily Brönte.
5. Las amistades peligrosas. Pierre Choderlos de Laclos
6. El calígrafo. Edward Docx
7. De todo lo visible y lo invisible. Lucía Etxebarría
8. Madame Bovary. Gustave Flaubert.
9. El amor en los tiempos del cólera. Gabriel García Márquez.
10. Werter. J. W. Göethe.
11. La historia del amor. Nicole Krauss
12. Intimidad. Hanif Kureishi.
13. La mujer justa. Sándor Márai.
14. Mal de amores. Ángeles Marstretta.
15. En diciembre llegaban las brisas. Marvel Moreno.
16. Lolita. Vladimir Nabokov.
17. Parece que va a llover. Ricardo Silva Romero.
18. La edad de la inocencia. Edith Wharton.
19. Alexis. Margueritte Yourcenar.
20. Orgullo y prejuicio. Jane Austen.

Les recomiendo que se vayan a la librería y lean la información de las contra portadas para que elijan de acuerdo con su gusto. Eso sí, les garantizo que todas son historias de amor sobre las que vale la pena reflexionar... Hagan esta selección cuanto antes y comiencen a leer. Un saludo amoroso para todos.

PUNTADA SOBRE EL MISTERIO DE CONOCERSE

2008-02-29T05:01:00.000-08:00

Ser y ser consciente de ello; saberse siendo y dar cuenta de mi ser a través de las palabras, de mis actos... Aprender y observarse en el proceso, compartir con otros tanto lo aprendido como el proceso mismo de aprendizaje... Que mi saber se traduzca en acciones para que yo misma, los otros y el mundo reciban lo que soy y lo que sé... ¿Parece un poco loco esto que digo? Para mí, ahora, tiene sentido, es más, me parece tan obvio que no entiendo cómo no lo comprendí con claridad antes. "Conócete a ti mismo" es la consigna filosófica por excelencia... y yo hasta ahora me voy dando cuenta de qué significa. Siempre les digo a mis alumnos que amamos lo que conocemos, que conocer (que implica el doloroso tránsito por la des-ilusión) es el comienzo del amor... Así que observarme, conocerme, saberme siendo es el comienzo de mi amor por mí... Tengo los ojos como platos, ahora, mientras escribo esto, porque me asombro de la obviedad así como de la dificultad que entraña esta atención al hecho de ser, a lo que decimos, a lo que hacemos, a lo que sentimos. Pienso en La carta robada, el cuento de Poe, en cómo el mejor lugar para ocultar algo es el más visible... Porque "Conócete a ti mismo" es el lugar del misterio... Conoce a los demás, ama a los demás: se consciente de los seres que te rodean, de lo que dicen, de lo que hacen, de lo que sienten... Está presente; la presencia es la clave del contacto, de la atención... y cuánto me cuesta estar presente.
Puntada esta que necesitaba dar. Un abrazo para quien lea estas palabras; espero que se dejen abrazar por ellas un poco, un rato...

PUNTADA SOBRE LA HILACIÓN DEL DESTINO

2007-11-13T05:49:00.000-08:00

Estoy convencida de que nosotros creamos el futuro, por lo menos el más cercano, y de que es posible "leerlo" porque ya está escrito en nosotros. En esa medida creo en que el pensamiento crea la realidad. A lo largo de mi vida he tenido varios encuentros con adivinadores de todo tipo, incluso alguna vez fui a un lugar horrible, cerca de la Calle del Cartucho, a donde una mujer que leía el tabaco... he olvidado mucho de lo que me dijo porque el recuerdo de las cucarachas subiendo por todas partes es más potente que cualquier otra cosa. El caso es que los signos "legibles" que pueden mostrar las cartas o el café corresponden a nuestros pensamientos: nuestros deseos o temores, nuestras convicciones o nuestras dudas. Por eso me siguen gustando estas experiencias, así haya tenido distintos vaticinios (eso quiere decir que he cambiado, que mis ideas sobre mi vida van cambiando... y eso es bueno, muy bueno); porque ponen fuera de mí aquello que estoy hilando, aquello que ya es una realidad porque existe en mi cabeza. La semana pasada tuve uno de estos encuentros con mi futuro, con una extraña y divertida mujer, como una bruja-barbie, que leyó mensajes para mí en mi carta astral... No revelaré lo que me dijo, pero sí que me gusta: me gusta mi presente, quizás eso hace que mi futuro imaginado, y por lo tanto real, se vea tan bien: me gusta mi futuro... Este año de viajes en el espacio y en el tiempo ha sido en verdad constructivo; veo el entramado de mi vida y siento que los hilos están cada vez menos enredados, que las formas son más nítidas, que los colores elegidos son más brillantes... así, de eso estoy segura, puede ser más sencillo tejer aquí y ahora, y mañana también. Bueno, un abrazo para todos.

Puntada sobre las elecciones

2007-10-28T20:13:00.000-07:00

Es domingo, son las diez de la noche, ha llovido todo el día; un día de elecciones. Nuevos alcaldes, gobernadores, concejales, ediles... a partir del otro año, algunos dejarán sus trabajos para que nuevos los ocupen. Pasa todo el tiempo; especialmente en periodos de elecciones. Claro, cada uno de nosotros tiene sus propios períodos electorales, días y días en los que barajamos propuestas, hacemos listas de pros y contras, tratamos de imaginarnos el futuro que aguarda tras las diversas opciones... Igual, cada elección es una apuesta, "voy mis fichas al 11 negro" y eso puede significar cambiar de trabajo, estudiar algo nuevo, tener un hijo... ponemos las fichas y echamos a andar por el camino elegido, como una rueda de ruleta... Lo bueno es, creo, que en la vida realmente nunca se pierde, incluso cuando tenemos la sensación de habernos quedado con las manos vacías, o peor, con las manos llenas de problemas... no sé, de alguna manera la rueda vuelve a girar y aparecen caminos nuevos donde antes sólo veíamos una roca enorme o un abismo.
Sí, últimamente ha sido un período de elecciones para mí... interesante, asustador, vital. Una amiga mía se graduó el martes y esa ocasión feliz me hizo pensar en las preguntas renovadas que nos formulamos cada vez que cruzamos un umbral: ¿cuál es mi nueva misión?, ¿qué poderes y herramientas necesito para alcanzar con éxito mi tesoro?, ¿cuál es ese tesoro al que aspiro?, ¿qué debo conservar y qué, abandonar? Ahora me estoy haciendo estas preguntas porque yo soy de ese tipo de personas que necesita trazarse un mapa, así luego lo cambie, así lo cambie mil veces... me siento segura con un mapa en mis alforjas cuando comienzo a cabalgar. Hay otra cosa maravillosa en estos períodos de elecciones: los amigos que han sido y que son parecen confirmarse... sí, los amigos serán los de siempre y, claro, los nuevos. Bueno, paro aquí de hilar; un abrazo electoral para todos.

PUNTADA SOBRE LA LECTURA EN VOZ ALTA

2007-10-21T12:04:00.000-07:00

En dos ocasiones esta semana tuve la posibilidad de leer algunos de mis relatos. Leer en voz alta es un enorme placer para mí. Me gusta darle a los textos un ritmo mío, hecho de las pausas, la pronunciación justa, los silencios en los que miro a los escuchas... Sí, es un acto bello, una ceremonia. Este semestre no les he leído a mis alumnos, no sé por qué. Quizás se me olvidó simplemente; pero con los ejercicios de estos días he recordado lo que experimento cuando leo, cuando le regalo a otros una historia -escrita por mí o por alguien más, es mi regalo-. Al leer en voz alta para otros se crea una forma de contacto cálida y afectuosa. Palabras en el aire, como manos que se alargan para tocar a otros: palabras que tocan, que mueven, que sienten. Palabras que se extienden como una red, que cautivan. Sí, volveré a las antiguas ceremonias que había olvidado celebrar... Un abrazo con recomendación: leánle a alguien en voz alta y cuéntenme.

Puntada sobre el autoconocimiento

2007-10-09T06:45:00.000-07:00

Ayer, en clase, hablamos sobre el cuerpo y el erotismo. El cuerpo tan temido a lo largo de la historia, cuerpo como cárcel del alma, cuerpo como origen del pecado, cuerpo que se deteriora y muere, cuerpo misterioso y cíclico, cuerpo que deseamos desaparecer o perfeccionar... Un cuerpo que, como el nombre de alguna telenovela, nos resulta ajeno, desconocido. Escrutamos nuestros cuerpos en busca de defectos, de fallas, y lo comparamos siempre con esos otros cuerpos que suponemos perfectos; se duele el cuerpo así juzgado... y luego pretendemos que nos sirva como nave a los territorios del placer!!! ¿Cómo apropiarnos de nuestro cuerpo con admiración y amor? ¿Cómo conocerlo sin juzgarlo y habitarlo desde el placer? Supongo que la metáfora naútica puede ayudar: el capitán de un barco conoce su nave perfectamente -piensen en Jack Sparrow y su Perla Negra- y por ello sabe cómo dirigirla en medio de aguas tranquilas, con vientos favorables, como a través de la tormenta y las amenazas de naufragio... Así, como un capitán a su nave deberíamos conocer nuestro cuerpo, reconocerlo por todos los viajes ya vividos, quererlo sin reservas porque es nuestra nave, punto. Vale la pena tomarse el tiempo para conocerse, para saber qué le gusta a nuestro cuerpo, qué le produce placer y qué lo hace sentir incómodo... sólo así podremos orientar a otros exploradores de nuestro territorio, sólo entonces podremos vivir el cotidiano contacto con el mundo como una experiencia erótica... Nota final: aprovechen estas mañanas de ciudad recién bañada, se siente tan rico el aire... Bueno, un abrazo de buen viento para todos.

Notas Discurso Amoroso y Erótico

2007-09-20T11:03:00.000-07:00

Hola mis queridos estudiantes de DAE. Aquí están las notas del primer trabajo. Espero que disfruten amorosamente su semana de receso. Averigüen la historia de Tristán e Isolda (paradigma narrativo del Amor Cortés) y lean un texto corto sobre el Amor en la Edad Media que quedó en la fotocopiadora de la Y. Bueno, un abrazo y gracias por esas lecturas.

Álvarez Tovar Laura Jimena
40
Camargo Henao Jane Milena
50
Casas Acero Diana Carolina
50
Díaz Hernández Andrea
35
Escobar Onofre Catalina Andrea
50
Irreno Cárdenas Maritza
45
Loaiza Sandoval Nancy Patricia
50
Muñoz Toro Laura Juliana
50
Navarrete Rodríguez Catherine
50
Novoa Escobar John Alexander
45
Ochoa Gutiérreza Nathaly
45
Peláez Castaño Ana María
50
Puerto Salamanca Jeniffer
45
Ramírez Landazabal Yazmín
45
Rodríguez Chávez Mónica del Pilar
40
Rojas Londoño Nancy Rocío
45
Santisteban Niño Laura María
NP
Sarasty Rojas Silvana
35
Useche Orjuela Astrid Lorena
45
Vargas Muñoz Natalia
45
Vargas Sarmiento Katia
NP
Vargas Umaña Alix Jennifer
45
Jauregui Reyes Juan Camilo
45

Puntada sobre los aprendizajes recientes

2007-09-19T06:26:00.000-07:00

Estoy asistiendo a un seminario que se llama "Coaching con herramientas de PNL" en Incolda. Para mí la novedad radica, no tanto en el tema -me interesa, por eso estoy allí- sino en el ambiente. Todos mis compañeros trabajan en empresas y son directivos en ellas, todos van muy de corbata y ellas muy "bien puestas", todos tienen objetivos relacionados con sus negocios. Bueno, yo no. Yo voy con morral, de jean y no trabajo en una empresa de forma tradicional. Aunque buena parte de mis razones para tomar el seminario tiene que ver con lo que sucede con algunos de mis cursos, o debería decir mejor "con lo que no sucede". Quiero aprender a pensar en mis grupos de estudiantes de otra manera para que las clases, tanto a ellos como a mí, sean espacios de construcción. Bueno, ese no es el hilo de esta puntada.

De lo que quiero hablar es del placer que he sentido al aprender de personas tan diferentes de mí, incluido el profesor, claro. Los escucho hablar y comprendo cosas a partir de sus palabras, los veo actuar y pienso en mí, claro, en mis alumnos... los seres humanos somos tan diferentes y tan parecidos... Yo escucho, nada más, y pienso, pienso mucho... y estoy aprendiendo tanto!!! Es rico ser estudiante, es maravilloso sentir que la cabeza recibe estímulos potentes provenientes de los lugares menos esperados. En fin, eso era todo. Un abrazo para todos y una recomendación: no desprecien ninguna posible fuente de aprendizaje (people included).

Puntada sobre el poder de los pensamientos

2007-09-10T07:12:00.000-07:00

Vi una película en la que mostraban cómo los pensamientos afectan la estructura del agua: una foto de agua destilada, otra de agua que recibió la bendición de un monje zen, otra de agua que pasó una noche en una botella que tenía escrita la palabra "gracias", otra con la palabra "amor", otra con la frase "Te odio, quiero matarte". Las diferencias eran increíbles, la belleza reflejada en esas imágenes o el horror representado por la que tenía el último mensaje me hacen pensar... En la película, la mujer que está explicando las fotografías dice: "Vale la pena pensar en esto si consideramos que el 90% de nuestro cuerpo es agua..." Sí, vale la pena pensar en el poder de nuestros pensamientos, en la fuerza que poseen para transformar la realidad, para transformarnos. No se trata de "tener pensamiento positivo", sino de ser conscientes de que nuestros pensamientos, nuestras palabras configuran nuestra realidad. Las palabras son bellas y pueden crear bellamente, pero también hay otras que pueden crear el horror. En fin, para todos un abrazo de palabras...

Puntada doble

2007-09-03T05:25:00.000-07:00

La primera parte de esta puntada tiene que ver con mi visita al Museo Nacional y al Museo del Oro. Nunca había ido a estos museos acompañada por una guía, así que estas visitas me han regalado aprendizajes y descubrimientos magníficos. No sabía yo que los retratos de Bolívar o de Santander fueron pintados siguiendo las instrucciones que les enviaban por carta; siempre me preguntaba por qué eran tan distintos entre sí... bueno, ya sé. Aprendí que las armaduras que se usaron durante la conquista no fueron las rígidas y pesadísimas que usaban los caballeros ingleses, sino que eran de cota de malla con una gran influencia mozárabe porque las otras eran inadecuadas; yo siempre me había imaginado a los españoles "cabalgando" (hubo poco caballo por la geografía nuestra) con sus armaduras... bueno, ya sé. Aprendí que los indígenas de algunas tribus, como los tumacos, se deformaban el cráneo no sólo con fines estéticos, sino también para distinguirse de sus enemigos en la batalla y no matarse entre sí... En fin, aprendí varias cosas interesantes, pero la riqueza de estas visitas no se limita a la información. Recorrer el Museo Nacional o el Museo del Oro (qué hermosas piezas... que armónica cosmovisión) implicó un viaje por ese pasado que nos conforma. Después de recorrer Suramérica, creo que mi manera de ver ha sido alterada de manera positiva: viendo los objetos en sus vitrinas, aparentemente inertes, logré imaginar una que otra vida allí sugerida. No se trata de la Historia con mayúscula, sino de las historias que cuentan aquellos objetos, los retratos, las piezas de culto, los espacios mismos (el museo - cárcel que retuvo a cientos de liberales que esperaban ser fusilados en la plaza contigua... La intervención de una fotógrafa en el salón de "la República", es impresionante ver estas fotografías de mujeres maltratadas en medio de la exposición tradicional de generales y presidentes, una historia de violencia en todos los ámbitos de la vida nacional). En fin, han sido dos experiencias conmovedoras que recomiendo sin duda.

La segunda parte tiene que ver con las relaciones en la distancia y la construcción de la imagen del otro y la propia durante esta forma de "conocimiento amoroso". Dos historias distintas han llegado a mí, dos mujeres que han sostenido una relación "amorosa" por correo electrónico y por teléfono, que se han sentido enamoradas, que han viajado con la intención de establecerse junto a su príncipe virtual y que han regresado tras la dolorosa desilusión. Entonces yo pienso... El enamoramiento se da en las tres "esferas" que nos componen: el cuerpo (erotismo), el corazón (emoción y sentimiento) y la mente (dimesión práctica y también espiritual). Claro todo sucede en el cerebro, pero metafóricamente estamos habituados a la distribución de funciones... En fin, los seres humanos necesitamos tener contacto físico con aquel que es objeto de nuestro afecto, necesitamos también crear con él la intimidad que nos permita revelarnos sin temor, requerimos conocer los hábitos y las prácticas del otros para organizar en conjunto la convivencia y para saber cómo se relaciona el amado con lo próximo visible e invisible. Así que no entiendo cómo uno puede enamorarse de alguien sin sentir su cuerpo, es más, me pregunto si en estos días en los que la virtualidad es tan presente y la corporalidad tan ausente pueden crearse vínculos, pueden establecerse verdaderos con-tactos (véase la alusión a la piel que está en la misma palabra). ¿Se puede crear intimidad por internet, por teléfono? ¿Puedo abrirme y mostrarme ante una pantalla, sin ver a los ojos al otro? ¿Qué sé de la forma como el otro vive, sí, en esas pequeñas cosas del día a día tan definitivas en el momento de la convivencia?

Yo creo que uno puede establecer relaciones de diversa índole a través de internet, especialmente relaciones comerciales. Dudo mucho de que las relaciones humanas puedan construirse sin presencia, sin contacto, sin intimidad. Hay quienes en el momento de "irse a vivir con el otro" logran re-crear la imagen que tienen, pueden enamorarse de alguien real; pero hay quienes no superan la des-ilusión ni lograr imaginar al otro de nuevo, amarlo en esa realidad porque no dejan de sentirse extraños, ajenos, distantes. Pues la distancia física -desde la cual se ha creado y sostenido este falso enamoramiento- crea distancia emocional y mental; distancia erótica, afectiva y simbólica que no desaparece al montarse en un avión ni al dormir en la misma cama.

Puntada sobre los 39

2007-08-26T07:37:00.000-07:00

Hay en Bogotá, por estos días, 39 escritores menores de 40 años... El jueves escuché a 3 y ayer, sábado, a otros 7. Los 10 me cayeron muy bien, me parecieron personas amables, divertidas, inteligentes y, sobre todo, muy sencillas. De ese tipo de personas que son capaces de reírse de sí mismas, conscientes de que "ser" es un verbo que se conjuga en presente continuo durante toda la vida: "estoy siendo", inquietos y conmovidos por lo que sucede a su alrededor, convencidos de que no se puede hacer más salvo vivir con responsabilidad este día y escribir con amor las palabras a las que se alcanza. Fue conmovedor escucharlos hablar de lo que se llevan de Bogotá: la sensación de una ciudad cálida (a pesar del frío que le es propio), amable, en la que encontraron una respuesta generosa y curiosa a su presencia.

Ahora tengo entre manos una antología: quiero conocer más a estos escritores. Creo que si el evento Bogotá 39 generó esta misma curiosidad en unos 100 lectores valío el esfuerzo, creo que es preciso que sigan pasando cosas como esta en Bogotá, que nuestra ciudad abra sus puertas y se deje afectar por la presencia de seres bonitos. En fin, ahora parto, voy al Parque Nacional a decirles adiós a los 39. Un abrazo para todos.

Puntada sobre el no lugar

2007-08-20T17:55:00.000-07:00

Estuve de "puente" en Melgar y creo que la expresión es perfecta; en realidad, estuve de puente. Me explico: mi familia es una de esas tradicionales hasta la médula, hasta el chiste (podrían haber inspirado la Pelota de letras sin que sintiéramos rastros de exageración), una de esas familias a las que a veces no es fácil pertencer, más difícil cuanto más diferentes son los intereses, la forma de comprender el mundo y las ideas que se tienen sobre cómo vivir la vida. En fin, para mí es a veces muy difícil pertenecer a la familia en la que nací. Esto no implica falta de amor y de respeto, es más, siento por mis padres una profunda admiración. Pero cuando estoy con ellos más del tiempo prudente de la "visita", me siento "fuera de lugar". Esa sensación de siempre de no pertencer, como el patito feo, se reactiva en mí luego de dos comidas compartidas. Puesto que no tenemos muchos temas en común, las conversaciones familiares tienden a convertirse en un encadenamiento depresivo de quejas, de peros, de males, de historias terribles de quienes hablan o de los muchos conocidos a lo largo de la vida. Camilo y yo callamos, hacemos gestos con los ojos, emitimos uno que otro comentario tímido del tipo "¿de verdad?, increíble" y procuramos levantarnos de la mesa rápido, antes de que la incomodidad se convierta en mal genio. Nos vamos al cuarto, donde el ventilador nos regala aire fresco y un tranquilizador zumbido, leemos, hacemos chistes, conversamos de todo un poco, nos adormilamos con Lupe enroscada a los pies de la cama. Y el ciclo vuelve a comenzar con la siguiente comida. Dos días están bien, funcionan, se pueden manejar. Uno se vuelve un puente, un medio que comunica dos orillas diferentes del río este que es la vida; voy y vengo entre quien soy y quienes son ellos, mi familia, esa que nunca será otra. Además están los libros, islas salvadoras en medio de la corriente (el fin de semana me permitió terminar "Todo cuanto amé", de Siri Hustvedt -la esposa de Paul Auster-; una magnífica novela sobre la ausencia, sobre los "dobles", sobre el arte, la amistad, el amor... muy, muy recomendada) y las caminatas con Lupe y los pájaros y las hermosas matas que mi mamá cuida con tanto esmero y el café delicioso que hace Miryam y que me tomo a las siete de la mañana, en medio de ese silencio lleno de cantos de pájaros que es un verdadero regalo. Este fin de semana, además, comprendí algo importante: mi misión es ser puente, cómo no. Un puente de palabras que le dé voz a esa historia familiar mía que no tiene nada de abuelas espiritistas ni abuelos alquimistas... a mi historia familiar tan normal, tan dolorosamente común, tan compleja en medio de múltiples y densos silencios. Sólo así tendrá sentido haber nacido allí, haber crecido en una especie de "no lugar" que ahora hace parte de lo que soy, de mi capacidad de desplazarme , de construir puentes, de ver mi orilla desde la otra y viceversa... Bueno, dejo de tejer. Gracias por los comentarios tan bonitos a la puntada anterior. Un abrazo.

Puntada sobre cómo recibo la crítica

2007-08-11T06:02:00.000-07:00

Soy una profesora de esas que se leen los trabajos de sus alumnos, los corrige y después los califica. Llevo ya muchos años haciendo esta labor: corregir, calificar. No es fácil, no es divertido, pero "parece seguro" (digo seguro porque no soy el agente pasivo, digo parece porque he caído muchas veces en la trampa de creerme mejor persona porque puedo corregirle a otros unos cuantos errores -soy humana y esta es una de mis sombras-). Cuando estaba en el colegio fui siempre la mejor alumna del curso, así que no le tenía miedo a las evaluaciones; en la universidad (tanto en la carrera como en la maestría) también me fue muy bien, me acostumbré a las buenas notas y a los comentarios elogiosos. Hasta me va bien en las evaluaciones que hacen los estudiantes, muy bien... Así que yo nunca he tenido problemas con la crítica porque ésta siempre ha sido buena... Una vez intenté aprender a jugar tenis, como en la primera clase fui la más descordinada y me "regañaron", pues abandoné. En otra ocasión, en una clase de danza contemporánea (mis primeras clases, a eso de los 20 años) tuve dos compañeras que llevaban bailando más o menos toda la vida, se aprendían sin dificultad las "frases" y cruzaban el salón en diagonal con tanta gracia y habilidad que, bueno, yo me sentía una hipopótamo con tutú brincando sin ton ni son; al mes siguiente no volví a clase, una vez más, abandoné. No voy a hacer una lista de mis deserciones ocasionadas en mi inseguridad... escribiendo esta puntada me doy cuenta de que han sido varias. Parece, pues, evidente que tengo problemas para aceptar la crítica cuando esta no consiste en elogios y buenas notas. Hace poco leí en algún lado que las mujeres tenemos una mayor tendencia a la neurosis del perfeccionismo, que esto tiene que ver con la necesidad de aprobación y reconocimiento (mucho más fuerte también en nosotras). En fin... Ayer tuve una sesión de trabajo con un par de editoras que quiero mucho y de las que siento estar aprendiendo un montón; no fue fácil, había mucho ruido y demasiados frentes, en medio de aquello, cogieron mi texto y lo desbarataron. Salí de allí sintiéndome la menos capaz, la más carente de imaginación, la menos adecuada para esta tarea de escribir. Claro, no voy a abandonar, esta vez no, en esto no, porque sería como dejarme tirada al borde de un camino desolado... Me siento vulnerable como hace mucho no me sentía y creo que eso es más bueno que malo, creo que sin esta sensación de carencia no podría aprender nada... La escena con las editoras es una más en una lista de "cosas que no han salido como las esperaba" de los dos últimos meses... Parece que es un tiempo de aprender. Bueno, dejo de tejer y les mando un abrazo.

Puntada sobre el retorno

2007-08-10T06:28:00.000-07:00

Hace muchos meses no tejía... desde el 10 de noviembre del año pasado hasta estos días, 9 meses, he estado en algo así como un "periodo excepción": viajé, llegó la Navidad, volví a viajar, regresé y estuve en pausa, en un letargo general que parece estar terminando.

No es fácil regresar, a Ulises le tomó un montón de años hacerse a la idea de volver a su casa, a cuidar las ovejas y los olivos, a Penélope... bueno, no se sabe si ella dejó de tejer cuando regresó Ulises, quizás no, quizás siguió usando su estrategia para detener el tiempo, para estar sin estar, porque no debió ser sencillo ajustar su vida a la presencia de un extraño, por más esperado que haya sido. En fin, no es fácil volver a las rutinas, acomodar el cuerpo y la mente a los horarios y las responsabilidades. No es fácil porque tampoco se desea hacerlo.

En estos meses posteriores al viaje, he leído mucho, mucho, como mi estrategia penelópea de prolongar el viaje, de estar fuera de mí. Porque tampoco sé muy bien qué quiero ahora que sea "estar en mí"... Los viajes también contribuyen a que todo se cuestione, a que las cosas de siempre se vean de otra manera, a que nos hagamos esas incómodas preguntas. No he escrito mucho, todavía me cuesta. Hilar estas palabras no me resulta sencillo, estoy fuera de práctica. En fin, he vuelto. Las naves están otra vez en el puerto, ya me encargué de los asuntos domésticos que andaban pendientes, puedo volver a tejer. Un abrazo para todos.

Cambio el tejido por el navío

2007-01-14T17:11:00.000-08:00

Lo reconozco, soy la más necia... Bueno, el 28 de diciembre lo intenté, escribí una puntada bellísima sobre la "inocencia" confundida con la estupidez, a propósito de la editorial de ese día y de una columna de opinión sobre las nuevas formas de analfabetismo... En verdad fue una puntada bien hecha, bien hilada... y luego, no sé qué hice y todo se borró. Grité, llamé a un par de personas sólo para quejarme, respiré hondo e intenté rehacerla, no pude. Lo siento. Ese título sin texto es una inocentada... No era mi intención.

Bueno, algunos de ustedes saben que me voy de viaje. Si no lo sabían, pues bueno, me voy de viaje. Camilo y yo agarramos carretera con rumbo a la Patogonia y luego a Río de Janeiro. Serán tres meses intensos y maravillosos. Durante ese tiempo, estaré escribiendo en otro sitio y esta es una puntada invitación para dejar de pasar por esta Ítaca virtual, y echarse unas pasaditas por: www.2porsuramerica.spaces.live.com Allá encontrarán imágenes verbales y visuales de nuestra aventura. Bueno, dejo las agujas por un buen tiempo. Ahora me voy de Odiseo, a navegar...

Un abrazo muy amoroso para todos.

Puntada sobre los Inocentes

2006-12-28T08:04:00.000-08:00

Puntada de notas para unos pocos interesados

2006-11-06T19:20:00.000-08:00

Hola a todos, como pueden darse cuenta no soy muy hábil para esto de pegar tablas de excel en el blog. Sigan la línea de notas frente a su nombre, encontrarán: Primera nota, 30%, Segunda nota, 30%, Final, 40% y Definitiva. Es que se corrió en algunos y no sé cómo arreglarlo.

Bueno, me despido y les envío por este medio un abrazo grande, muchas gracias por este semestre; como siempre, he aprendido mucho. Voy a dejar los trabajos finales con el profesor Eduardo Gutiérrez, en el Departamento de Comunicación. Espero que nos veamos por ahí el próximo año; ya saben que cuentan conmigo... aquí tienen un punto de contacto.

Correa Nicolás 5 1,5 4,7 1,41 5 2 4,9
Del Castillo Lina 5 1,5 5 1,5 5 2 5,0
Forero Carlos 4 1,2 4 1,2 3,5 1,4 3,8
Gómez Sandra 4,5 1,35 3,5 1,05 4,5 1,8 4,2
González Claudia 3,5 1,05 4,5 1,35 4,5 1,8 4,2
Heilbut Silvia 5 1,5 4,5 1,35 5 2 4,9
Lurduy Nathaly 4,5 1,35 4 1,2 5 2 4,6
Martínez Ailín 5 1,5 5 1,5 5 2 5,0
Méndez Mónica 4,5 1,35 4 1,2 5 2 4,6
Naranjo Sergio 4,5 1,35 3,5 1,05 3,5 1,4 3,8
Osorio Santiago 4 1,2 4,3 1,29 4,5 1,8 4,3
Páez Yudy 4,5 1,35 4 1,2 5 2 4,6
Peláez Tatiana 5 1,5 5 1,5 5 2 5,0
Peláez María Fernanda 5 1,5 4 1,2 4 1,6 4,3
Ruiz Diana 5 1,5 4,7 1,41 5 2 4,9
Vargas Miguel 5 1,5 5 1,5 5 2 5,0

Puntada sobre los disfraces

2006-11-01T07:31:00.000-08:00

Anoche llegaron a mi puerta superhéroes, brujas, hadas, payasos y hasta un perro hawaiano; la semana pasada yo fui la Mujer Maravilla y estuve de fiesta con Centella... Es divertido ser otro por un rato; imaginar que se poseen súper poderes y actuar desde la seguridad de la identidad encubierta. Disfrazarse tiene varios encantos; claro, nos devuelve a la infancia, cuando nos disfrazábamos todo el tiempo, cuando jugar significaba asumir personalidades y roles que encerraban la realización de nuestras fantasías. Hasta quinto de primaria, por ejemplo, yo jugaba a ser "Kelly", la de los Ángeles de Charlie, veía los capítulos y los grababa, luego me aprendía los parlamentos y, en los recreos, con mi amiga Jeanneth Munar -Kris-, "recreábamos" las aventuras de estas investigadoras privadas (había dos niños enamorados de nosotras, que nos perseguían durante los recreos, sin saberlo, siempre fueron los malos...). En el barrio -en la cuadra-, yo fui Perfumista durante muchas tardes; me ponía una bata blanca y hacía menjurges con flores y hojas que revolvía con alcohol y me aplicaba... También fui doctora -mis muñecas de trapo fueron mis pacientes-, vaquera, india, cantante... Sí, me gusta este poder evocador que tiene el disfraz, ahora. Otro encanto consiste en descansar de uno mismo, en jugar en público sin temor al ridículo; un mes al año tenemos licencia para andar por ahí, en las noches -claro, la noche-, en pantalón corto, en trusa, con el pelo pintado de colores... y eso es maravilloso. Algo que me sorprendío el sábado, fue ver a muchas "jovencitas" encarnando fantasías sexuales (enfermeras, colegialas, policías, hasta caperucitas, todas muy atrevidas) y caminando sin repararo por la calle, ¿qué pensaríamos de ellas en otro contexto? ¿Cuáles son los juegos que quieren jugar? En fin, ha sido un octubre divertido, ya estoy pensando en el próximo. Los dejo, con un abrazo "maravilloso".

Puntada sobre la crítica

2006-10-19T16:03:00.000-07:00

Hace ya muchos años, los hombres enloquecían por leer libros, su locura los llevaba a expresar la inconformidad con su mundo porque era distinto del que se narraba en las páginas. Porque ese, el literario, era un mundo coherente, regido por principios justos y generosos, y los locos querían trasladar ese modo de vida a su realidad… Entonces eran pocos los libros y pocos los locos de ese tipo. Hoy en día, son muchos los libros y muchos los locos, sí, pero de otro tipo. Yo diría que hoy enloquecemos por no leer libros, nuestra locura consiste en no sentirnos inconformes con este mundo de todos los días, en sentirnos incluso tan satisfechos que deseamos que nuestro modo de vida se traslade y se exprese en los libros… Se supone que los lectores quieren ver su realidad en lo que leen (no a través de lo que leen, que sería distinto), como si se tratara de realities verbales.
Libros para la satisfacción, para el entretenimiento… Libros para fomentar nuestra locura, libros tan cómodos y tan fáciles para que tengamos la sensación de que sí leemos, aún sin leer. Porque leer es mucho más, no es tan fácil ni mucho menos cómodo, no nos entretiene ni nos deja satisfechos. Leer de verdad es una acción, mientras que la comodidad y la satisfacción inmovilizan, aturden. Leer es un trabajo, como dijo Zuleta, un trabajo que produce felicidad, una actividad cuya práctica constituye su recompensa; la felicidad del lector radica en leer, cuanto más exigente y retador sea el texto, tanto mayor será la felicidad. Sin embargo, la lectura parece desprestigiada (como actividad, no como tema). Ser un lector, ser un crítico es, en el imaginario general, menos prestigioso que ser escritor (en realidad, lo mejor no es escribir, sino publicar; incluso diría que se trata de publicar no para ser leído, sino para ser visto). Probablemente de esta confusión de conceptos o de estas nuevas maneras de comprender el libro, la lectura y la escritura han surgido algunos de los problemas que aquejan a la crítica y a la literatura. Sabemos que muchos de los que escriben –libros y críticas en medios masivos– no leen, y que muchos de los que en verdad leen no escriben ni son publicados. No es un problema exclusivo de la literatura, las otras artes lo padecen incluso con mayor gravedad. Este parece ser un tiempo en el que los protagonistas son los autores, no sus obras (lo que explicaría que sean ellos los criticados, no sus libros).
Creo, en todo caso, que sigue habiendo verdaderos libros y verdaderos lectores, creo que siguen encontrándose y hallando la manera de mantenerse vivos, de darse a conocer. Creo que hay entre nosotros locos como los de antaño; nunca han sido muchos, nunca lo serán, pero no necesitan serlo. En la popularidad no reside el motivo de su felicidad, para estos locos lectores la dicha vive en medio de las páginas, de donde salen a hacer lo posible para que el mundo sea digno de ser narrado.

Puntada sobre "Intimidad"

2006-10-09T08:39:00.000-07:00

Anoche terminé de leer la novela de Hanif Kureishi, Intimidad. El argumento es simple; un hombre decide abandonar a su esposa: asistimos a la última noche que está en esa casa. Es un relato doloroso que me hizo pensar en esa aparente imposibilidad que tenemos los seres humanos para conciliar nuestro proyecto de vida con un proyecto de pareja y de familia. Parece que las reglas son claras: lo uno o lo otro... No puedes tenerlo todo, ¡el amor exige sacrificios!, y, claro, lo que debe sacrificarse es... mmmm... cada uno de los integrantes de la pareja. Entonces, ¿quienes conforman ese extraño nuevo ser que es un "matrimonio"? Lo que vemos a diario tiende a responder: un par de criaturas amorfas que van perdiendo el brillo y la resonancia a pasos agigantados, unos seres que "deben" adaptarse a los moldes definitidos por la "responsabilidad".

Me resisto a aceptar esta premisa de vida, porque contiene en sí misma el germen de destrucción de la relación que prentende cimentar. Yo creo que el amor se construye y se nutre a partir de la curiosidad generada por un ser diferente y complejo; es el deseo de conocerlo lo que nos hace acercarnos y lo que mantiene vivo el vínculo. Si ese ser que amamos se convierte en una "cosa" simple, sin forma, estática, resultará inevitable que nuestro deseo se apague y nuestro amor se convierta en otros sentimientos (lástima -horror-, odio, indiferencia, miedo).

En una relación amorosa es fundamental la responsabilidad, sí, pero la responsabilidad por la propia vida, por no dejarnos fundir y con-fundir, por mantener vivas nuestra luz y nuestra musicalidad, por no abandonarnos... Creo que abandonar a otros (una esposa, unos hijos) sólo es el resultado de habernos perdido a nosotros mismos y de sentir, angustiosamente, a partir de algún acontecimiento, que debemos recuperarnos y que eso sólo será posible haciendo borrón y cuenta nueva... Bueno, un abrazo para todos. Los invito a leer esta novela, es de esas que nos dan mucho, mucho que pensar y que sentir. Dejo las agujas.

Puntada sobre las ficciones dolorosas

2006-09-22T07:35:00.000-07:00

Ayer leí un libro para niños que se llama "Angélica", de la escritora Lygia Bojunga Nunes. Es la historia de una cigüeña que descubre que su familia mantiene la creencia en que son las cigüeñas quienes traen los bebés porque esa "responsabilidad" hace que los demás los respeten. Cuando Angélica comprende que su "valor" está basado en un engaño decide irse lejos a construir su identidad sin traicionarse, sin egañar. Conoce a un puerco que se llama Puerto, se enamoran y escriben juntos una obra de teatro: una ficción que transformará su realidad y la de todos los implicados. Es una historia preciosa, narrada con sencillez, que produce más de una sorpresa al lector.

Así que he estado pensando en las ficciones dolorosas que los seres humanos inventamos para ser vistos de cierta manera. El dolor proviene del miedo a ser descubiertos, de la angustia y la tensión permanentes que produce tener que sostener el engaño; difícil así la existencia. Resulta sorprendente que, a pesar del dolor, optemos por aferrarnos a esa mentira, a esa "farsa". Sí, porque es toda una representación en la que asignamos roles y parlamentos a quienes nos rodean. Parece que tenemos la sensación de que si nos quitamos el disfraz, desapareceremos. Parece que nos vemos a nosotros mismos como seres de aire o como horribles criaturas que, desenmascaradas, produciríamos espanto y nos quedaríamos solos. Quizás en esto radica nuestro empeño en el engaño: tememos no ser amados. Ahora, cuando quien nos ama no ve sino lo que le queremos mostrar, nuestro personaje, ¿a quién ama? ¿Acaso no hay en esta situación más soledad que en cualquier otra? Dejo de tejer... lean "Angélica" y disfruten esa ficción gozosa; quizás podamos, entonces, soltarnos el nudo de la cola (referencia sólo comprensible a partir del libro, lo siento, pero es mi manera de picarles la curiosidad).

Puntada sobre la belleza

2006-08-30T07:22:00.000-07:00

Hace un par de semanas, les pedí a mis alumnos que escribieran sobre su concepto de belleza. Creo que fue interesante para ellos reflexionar sobre lo que consideran bello y sobre el origen de dichas ideas; también lo ha sido para mí. Hoy estoy leyendo sus textos y, claro, pensando en lo que es bello para mí. Estoy convencida de que nada ni nadie es bello en sí mismo, ni feo tampoco, claro está. La belleza está en los sentidos de quien percibe y, hasta muy recientemente, creía que esa mirada estaba regida por las emociones o los estados de ánimo, así que resultaba imposible "manejarla". Sin embargo, ciertas experiencias y reflexiones recientes han hecho que comprenda que soy yo quien elige ver belleza o fealdad; es decir que mi mirada sí está regida por mi mente, pero yo puedo usar mi mente como yo quiera (no al revés). Así que me ha dado por ver bellamente, por percibir la belleza que hay en los objetos, en las personas, en las acciones y en los acontecimientos, porque sí, porque me gusta la sensación que esta elección me genera, porque me siento afortunada, bella, alegre, poderosa (ya no estoy a merced de mis aleatorias variaciones de ánimo) y porque estoy sintiendo con claridad que así es como quiero vivir.

A propósito de "como quiero vivir", he estado rondando una idea -de la que hablé con Diana hace poco- acerca del futuro, de cómo nos veíamos, de cuáles eran nuestras metas... Llegamos a la conclusión de que en este momento de nuestras vidas tenemos "las bases cubiertas", o sea que lo de la profesión (y sus logros), lo de la habitación (y sus mejoras y propiedades) y lo de la alimentación (más satisfacción de gustos extra) está cubierto sin insatisfacciones (me gusta cómo vivo). La pregunta siguiente fue, y ¿entonces qué? Pues simple, entonces no, ahora, vivir plenamente cada uno de los momentos que componen nuestros días, vivir bellamente, en realidad; desde una concepción estética de la vida... Vivir bonito, así de simple, así de difícil, así de maravilloso. Como pueden darse cuenta, cogí dos hilos distintos que ahora se unen en esta puntada... (A propósito, lamento la prolongada ausencia, pero estaba "poniéndome a tono" con la vida; ya les contaré algunas de mis navegaciones -creo que en los meses recientes he sido más Ulises que Penélope-) Un abrazo para todos...

Puntada sobre los saltos sin red

2006-05-19T09:20:00.000-07:00

Bueno, heme de vuelta... Lamento tanto tiempo de ausencia, siento como si hubiera emprendido un viaje y me hubiera preparado para llegar a, por ejemplo, una ciudad múltiple y enriquecedora, y a medio camino me hubiera agarrado un torbellino y me hubiera mandado a, no sé, ummm, un desierto habitado por nómadas de cerebro tostado... Afortunadamente, antes de que los poderosos rayos de un sol inclemente me hubieran achicharrado el ceso, logré tomar la decisión de saltar, una vez más, sin red...

No sé qué me espera más allá del miércoles 31 de mayo, pero tengo un feliz presentimiento. Por lo pronto estaré dando puntadas más seguido y emprenderé nuevas labores de estas que implican enhebrar el hilo, prevenir que se enrede, diseñar patrones, imaginar bordados, dar finas puntadas y pegar botones. Un abrazo cálido y feliz desde el vacío...

Puntada sobre la cercanía

2006-03-26T08:36:00.001-08:00

A veces sucede que comprendemos, gracias a la experiencia, algo que "en teoría" teníamos claro. Este fin de semana comprendí por qué la compasión (sentir con el otro) sólo es posible si hay contacto directo. Me explico: cuando vemos en la televisión o escuchamos por la radio o leemos en el periódico acerca de los padecimientos ajenos podemos sentir pesar, inquietud o lástima por lo sucedido a esos otros, pero de allí no pasará la emoción (nunca se volverá un sentimiento) e, incluso, trataremos conscientemente de que no supere ciertos límites (cambiaremos el canal, nos dedicaremos a otra actividad, pensaremos en otras cosas -nuestras cosas-). Lo que vemos mediado por la tele-visión (el prefijo tele significa "a distancia") y demás medios, pertenece al ámbito de lo distante, de lo lejano, del territorio sobre el cual no podemos actuar; esta es la razón por la cual no despierta nuestra compasión (de latín cum, que significa "reunión, cooperación y agregación"; y del griego pathos, que signfica "padecer, padecimiento") y por la cual optamos por la indiferencia (en cierta medida, el hecho de sentirnos impotentes -no poder actuar- nos produce frustración, así que preferimos anular la emoción dolorosa para no experimentar la frustración... en términos generales, nos vemos impulsados a ayudar al necesitado que vemos).

Esta es la teoría que se transformó para mí en una comprensión a partir de la experiencia. Y ¿cuál fue mi experiencia? Estuve ayer en la Sociedad Protectora de Animales, fuimos Camilo y yo a llevar un bulto de concentrado para perros... y ya. Pero la veterinaria nos invitó a conocer a los animalitos que tienen allí de manera transitoria (son todos candidatos para la adopción), entonces sentí el dolor y el miedo, así como la ternura y la alegría de estos perritos rescatados del maltrato y el abandono, pensé en mi Lupe, en todo el amor que recibe y que me da, en cuán afortunadas somos ambas de tenernos y cuán triste puede ser la vida de otros animales. No se trata de que yo ignorara este hecho, claro que no; pero viendo de cerca esta realidad fue que lo comprendí (existe una gran diferencia entre saber y comprender). Ahora me pregunto sobre mi indiferencia al sufrimiento o a las necesidades de las personas, de los seres humanos que me rodean pero de quienes también estoy alejada; ahora me pregunto por el amor en esta otra dimensión, el amor al prójimo (por cierto, prójimo viene del latin "proximus", cercano), por la compasión necesaria para construir la convivencia amorosa... Si el arte tiene como misión "dar a ver", "acercar"... cuánta falta nos hace el arte para contrarrestar los efectos distanciadores de los medios de comunicación... Esto será tema de una próxima puntada. Me despido con una invitación: apadrinen un perrito, no hace falta adoptarlos para ayudar... visiten la Sociedad; calle 63 No. 26 - 40 Tel: 212 84 97... acérquense, no muerden. Un abrazo para todos.

2006-03-26T08:36:00.000-08:00

Puntada sobre olores y afectos

2006-02-14T09:21:00.000-08:00

Hace unos meses vi un documental sobre el olfato, sobre el papel definitivo que tiene el olfato en la atracción o el rechazo que sentimos por las personas. El olfato es el sentido más "instintivo", para los olores no tenemos palabras, nos cuesta trabajo evocarlos conscientemente o crear nuevos en la imaginación; sin embargo, la influencia del olfato en nuestro comportamiento es muy fuerte: los olores nos alteran y lo hacen de la manera más efectiva: sin que podamos controlarlo. Anoche, en mi clase, estábamos hablando de esto, de lo que hace que una persona nos atraiga y otra no desagrade en un primer encuentro. Hay quienes sostienen que tiene que ver con la apariencia, "una imagen vale más..."; pero parece que es más poderosa la influencia de los olores. En el documental en cuestión mostraban cómo las personas que pierden el sentido del olfato van perdiendo paulatinamente los recuerdos y el gusto por la vida... Lo que nos preguntábamos anoche, en relación con el olfato y los afectos obedecía a una circunstancia más práctica que puede estar afectando nuestra capacidad para experimentar sentimientos fuertes. En una sociedad como la nuestra, tan preocupada por la asepsia, por la desinfección, donde los olores del cuerpo se consideran desagradables y es necesario ocultarlos tras alguna fragancia floral... ¿qué pasa con la atracción instintiva? ¿qué pasa con el rechazo instintivo? Tanto la atracción como el rechazo han constituido mecanismos "intuitivos" que nos protegen, porque el instinto es sabio, pero con tanto desodorante y desinfectante el instinto resulta muchas veces burlado... ¿Dónde queda esa característica especial que hace que elijamos a uno entre varios, si todos huelen a Hugo Boss o a Carolina Herrera? Dicen que los perfumes actúan con los aromas de cada individuo,sin embargo, si nos bañamos con un jabón x y nos ponemos una crema x y nos echamos un spray x y nos arreglamos el cabello con un producto x... ¿qué combinación puede salir? En fin, son sólo algunas reflexiones acerca de los sentidos y los sentimientos... un abrazo para todos.

Puntada sobre las buenas compañías

2006-01-16T18:20:00.000-08:00

Son las 10 de la noche, es lunes, estoy escuchando a Diana Krall y el sonido que hace mi adorada Lupe (ver foto) mientras mastica concentrada su hueso. Así que ando en buena compañía. Claro, al hablar de buenas compañías también me refiero a las amigas, a los amigos, a los libros, a una bebida de las que calientan el alma y derriten con su tibieza el cansancio y los pensamientos congelantes. Me refiero también a los recuerdos de otros momentos disfrutados en gratas compañías o a esos silenciosos en los que sólo escuchamos el sonido de la lluvia, allá fuera, o en los que vemos y asistimos a una historia bien contada. Cada día trae consigo la necesidad de un tipo particular de presencia, de una manera de contacto; para un lunes como hoy, una mascota amorosa y la buena música resultan perfectos complementos de la soledad gozada y gozosa. El año comenzó con paso lento, pero la semana pasada decidió ponerse en marcha a gran velocidad; supongo que todavía no me acostumbro a estos ritmos, por eso trato de compensar tanto acelere con cadencias tranquilas como la de la voz de la Krall, como la de esta noche en la que no tengo necesidad de llegar a ningún lado... A veces resulta grato sólo tejer, sin pensar en la figura que resultará de entrecruzar los hilos.
En un rato me meteré entre las cobijas, sentiré a mi lado el peludo y tibio cuerpo de Lupe, daré un par de vueltas antes de dejar de pensar en las tareas de mañana y, entonces, con suerte, me encontraré navegando por las ilógicas aguas del sueño... Abandonado el control, se abren posibilidades infinitas, como ahora, que escribo sin destino y sin brújula, como cuando se baila envuelto por la música, como cuando nos quedamos enredados en un abrazo sin protocolo. Hace días que busco un destino para la escritura y, quizás, por andar pensando en la meta no he hallado el punto de partida; no he logrado ver nada y esta oscuridad me produce angustia y parálisis. Quizás, como hoy, se trata sólo de abandonarse a un ritmo; como en esa película, Descubriendo a Forester (creo que así se llama), en la que Forester le dice a su joven amigo que comience a escribir copiando uno de sus textos, que se deje llevar por el ritmo de las manos sobre el teclado (es una máquina de escribir, en realidad) y que luego continúe con sus palabras. Encontrar un ritmo, dejarse llevar por el cuerpo que, claro que sí, sabe más... En fin, empecé hablando de las buenas compañías y... vean ustedes; ahora tengo algo que sentir. Dejo de tejer aclarando que mientras escribo esto también me siento en buena compañía. Un abrazo.

Puntada inicial

2006-01-06T07:02:00.001-08:00

Sí, un nuevo año. Según todos los pronósticos, este 2006 pinta bien, muy bien. Año de cambio de piel, de giros radicales, de reencuentros con lo esencial; sé que a todos nos sonreirán los dioses generosos...
Es tiempo de descubrir nuevos ritmos y abandonarse en danzas desconocidas, en bailes que nos sorprendan de nosotros mismos. Tiempo de recuperar el cuerpo para perderlo una y otra vez. Para este nuevo periodo de mi vida quiero seguir dos motivos: movimiento y contacto. Voy a explorar esos dos territorios del cuerpo, de los sentidos y la emoción... Esta es un minipuntada. Feliz 2006... Abrazos para todos.

Puntada triste

2005-12-23T07:40:00.000-08:00

No se trata de un rechazo endémico de la Navidad, ni de una posición radical contra los sistemas de mercado exacerbados por estos días. No, es solo tristeza. Supongo que el gasto de energía de los últimos meses superó todas mis reservas y por eso no logro contrarrestar efectivamente este embate; supongo que los picos eufóricos donde también he estado en días recientes tienen su contrapartida de simas melancólicas. En fin, es muy probable que ahora que mi vida ha llegado a un borde de acantilado y ya no tengo ganas de devolverme o de quedarme a vivir allí, ahora que me veo llamada a saltar al océano, esté practicando a saborear el agua salada... Esta es pues una puntada poco festiva, una forma de llanto sin lágrimas. Este es un fragmento de un cuento que escribí hace unos años, premonición literaria; porque todo lo sabemos antes de saberlo:
"Laura pronunció estas últimas palabras mientras que unas lágrimas espesas como miel se escurrían suavemente por su rostro. Eran las primeras de las tantas que le faltaban por llorar. Ahora sabía que lloraba por ella, por una parte de ella que se había muerto sin que nadie lo notara. Le dolía sentir que a veces el amor no es suficiente; se acaba la confianza y no el amor, ella misma lo había dicho, y con ella se muere un poco la inocencia. Ya no creía en el amor eterno, en el antes tan soñado "hasta que la muerte los separe", y mucho menos en el "y vivieron por siempre felices" que se supone sigue a la palabra FIN en los cuentos de hadas y en las viejas películas gringas. Ante Laura desfilan ahora los créditos de su más reciente producción, los observa desteñidos por el llanto y trata de ubicar su nombre, en la interminable lista de actores, estilistas, productores, encargados de vestuario...
Laura navegó y naufragó, le esperan otras navegaciones y uno que otro naufragio; por el momento busca llegar a puerto seguro en la odisea emprendida por el mundo peligroso de sus afectos, y encontrar en la isla de sus destinos una nueva forma de fe. Está nuevamente navegando a la deriva, pero los despojos que flotan a su alrededor son los suyos. Algo ha ganado, ya no teme ahogarse en océanos extraños, sabe que sólo podrán consumirla los mares escondidos de tristeza. Ya no teme llorar y las lágrimas han comenzado a limpiar los opacos cristales de su alma. La vida surgirá después, más nítida quizás, del otro lado de sus ojos, y podrá sentarse, como en una sala de cine, a contemplar las imágenes de estos últimos meses cual si fuera una más de los invitados al duelo." (Invitados al duelo, de Navegaciones y naufragios)

Puntada sobre los nuevos personajes

2005-11-29T05:54:00.000-08:00

Una alumna me pidió que escribiera algo sobre el erotismo en el cine y la literatura del Siglo XX, fácil, claro, y me dio dos cuartillas... aquí va el resultado de semejante apriete:

EL EROTISMO EN LA LITERATURA Y EL CINE CONTEMPORÁNEOS
Alcanzamos a aburrirnos de los finales felices que parecían obligatorios en el cine y en la literatura; sin embargo, ahora los echamos de menos. Salvo de las comedias románticas, de las telenovelas y de las novelas gringas tipo best seller, las relaciones amorosas han sido desterradas; incluso las consideramos una cursilería, aunque en el fondo sigamos anhelando el beso final como augurio de que viviremos algo semejante. Actualmente leemos y vemos mucho sexo, angustiosas búsquedas de pareja, recurrentes fracasos y, claro, toneladas de frustración: es decir, soledad. La relación de pareja parece una utopía, un invento de generaciones anteriores que no tiene posibilidad de ser en estos días, y del erotismo… Bueno, creo que tampoco abunda, aunque veamos mucha carne en las pantallas, no es frecuente lo verdaderamente erótico; la pornografía se ha tomado la casa. Vamos por partes.
Desde finales del Siglo XIX, el arte se propuso la recuperación del cuerpo, de los sentidos. Encontramos personajes que sufrían porque estaban desgarrados; la sociedad mutilaba a los hombres, condenándolos a ser racionales y morales. La sensibilidad física y el deseo debían contenerse, reprimirse; cuando se les daba rienda suelta acaecía la tragedia. Esta reivindicación de lo corporal se fue dando paulatinamente. A partir de los años 60, las sensaciones han sido las protagonistas. El cuerpo se convirtió en un territorio de exploración que se recorría a bordo de múltiples naves: desde las sustancias alucinógenas hasta los cuerpos ajenos. El cuerpo del otro dejó de ser destino para ser medio, pretexto de experimentación personal. La pregunta pasó de ser "¿Hasta dónde soy capaz de llegar en mi viaje hacia el otro?" a "¿Hasta dónde soy capaz de llegar en mí mismo y mis sensaciones?": el comienzo del aislamiento sensorial y emocional, de la supremacía del cuerpo.
Luego vino el uso y el abuso del cuerpo como estrategia de mercadeo: si no se veían o se leían cuerpos desnudos el relato no resultaba muy comercial. Las escenas eróticas se valorizaron, así como las persecuciones y las mentes criminales. Dejamos de hablar de personajes, de buenas actuaciones para hablar de "símbolos sexuales" y, en la literatura, de "autores polémicos". Polémicos porque convirtieron su vida sexual en tema público, quizás en la misma proporción en que sus obras carecían de tema… En pocos años, pasamos de considerar un escándalo la revelación de la homosexualidad de una figura pública a pensar que resulta incluso vergonzoso no haber tenido "experiencias" homosexuales, grupales, alucinógenas o todas las anteriores a la vez. Y este afán de experimentación unido al culto del cuerpo joven y bello (desde ciertas concepciones bastante restrictivas) ha generado un nuevo tipo de personaje cinematográfico y literario: el solitario depresivo y neurótico. Aún en medio de las multitudes y teniendo a su alcance los más sofisticados medios de comunicación, incluso relacionándose sexualmente de numerosas y variadas formas, estos personajes se descubren incapaces de establecer relaciones verdaderas, ni siquiera con ellos mismos. Obligados a permanecer en el exterior, en la superficie, en las apariencias, actúan de manera aparentemente libre, pero están sometidos por reglas y poderes económicos que los usan y los sobrepasan. No saben permanecer dentro de ellos mismos, lo que hace de los cuerpos cascarones vacíos. De ahí que al relacionarse sexualmente con otros cuerpos, el contacto no sobrepase la capa de piel; incluso para experimentar sensaciones físicas significativas requieren estimulantes de naturaleza múltiple, porque el estimulante natural es la imaginación, pero los cuerpos sin alma no imaginan. Lo que nos diferencia de otros animales no es el lenguaje (muchas especies se comunican), sino la imaginación. La imaginación convierte el sexo en erotismo y el erotismo en amor. Nuestros personajes contemporáneos se sienten solos y buscan, sin éxito, la compañía fuera de sí mismos; cambian periódicamente de sucedáneos de presencia real. Pero sin mirarse, sin imaginarse, no conseguirán sentir aquello que tanto anhelan y que tanto temen: el erotismo y el amor. Los cuerpos han remplazado a las personas, pero un cuerpo no es un personaje interesante, se agota con tanta facilidad como se agotan las relaciones fundadas en él.

Como colofón que no tuvo lugar en el texto original, creo que el arte verdadero siempre nos alerta sobre estas mutilaciones; no todas las películas ni todos los libros son obras de arte, en las verdaderas obras, la existencia de este tipo de personajes actúa como espejo-alarma, nos llevan inevitablemente a pensar en nosotros mismos.... Un abrazo conmovido por esos comentarios... Hasta la próxima puntada.

Puntada sobre los desequilibrios necesarios

2005-11-13T08:17:00.000-08:00

Domingo, ya casi medio día, cielo bajo y gris... Qué grata sensación: estar en casa, sin mayores proyectos para el día, en piyama, tomando café caliente, escribiendo o leyendo (a propósito, estoy releyendo "En diciembre llegaban las brisas", de Marvel Moreno, que acaba de publicar Norma: muy, muy recomendable), asistiendo sin afán al paso de las horas. Esto es lo que considero un "desequilibrio", algo así como la fiesta, el carnaval, el viaje psicotrópico, el delirio alcohólico, el éxtasis físico... ¿Qué tienen en común un domingo como este y los otros estados de desequilibrio, aparentemente más intensos? Que se rompen los moldes, por un tiempo, nos olvidamos de las expresiones "tener que" o "deber"; son estados en los que flotamos en la sustancia pegagosa de la indeterminación, a la deriva, sin vientos ni brújulas, simplemente ahí, entonces... Y !cuán necesarios son estos desequilibrios!, paradójicamente los necesitamos para mantener el equilibrio mental, espiritual y físico... Algunos más intensos, otros serenos, unos excesivos y, quizás, algunos "justicos": los desequilibrios son los que nos permiten mantenernos sobre la cuerda floja, porque en ellos probamos las redes que nos salvan de estrellarnos contra el mundo. Durante los periodos de desequilibrio, nos pueden cambiar la mirada y el juicio, se nos puede revelar el otro lado (o los otros lados) de las cosas y de eso que consideramos la realidad. El desequilibrio "consciente" es el asombro, y el asombro es el principio de la comprensión.

Aquí va un poema de Roberto Juarroz:

Las palabras no son talismanes

pero cualquier cosa puede

transmutarse en poesía

si la toca la palabra indicada.

No es asunto de magia ni de alquimia.

Se trata de pensar de otro modo las cosas,

palparlas de otro modo,

abandonar las palabras que las usan

y acudir a las palabras que las cantan,

las palabras que las levantan en el viento

como clavos ardiendo en el asombro.

Estacas convertidas en estrellas,

zapatos para calzar crucifixiones,

cegueras abiertas en la espalda del día,

visiones reservadas para volver a despertar,

ternuras que se postergan para salvar el amor.

Se trata solamente de crear otra voz:

la voz ausente dentro de las cosas.

Espero que estas palabras se queden navegando por ahí, a la deriva, desequilibrando un poquito el orden de los días... Un abrazo, hasta la próxima puntada.

Puntada sobre sentirse desbordada

2005-11-05T19:15:00.000-08:00

Hace tanto no escribo que siento que estas palabras iniciales serán como pedalazos torpes de quien le ha quitado las rueditas de apoyo a su biscicleta por primera vez. En enero de este año, un amigo medio brujo me dijo que las estrellas favorecerían los cambios, la experimentación, mi apertura a probar mis talentos en nuevos territorios y a descubrir habilidades que no sospechaba tener; en enero, sí, y me advirtió que nueve meses después, es decir, desde septiembre y octubre, esta influencia estelar para la transformación iba a ser más fuerte. Yo imaginé un par de posibilidades, planeé un viaje, acepté variaciones laborales (digo "variaciones" porque las conferencias y los talleres intensivos son clases en otro formato), me corté el pelo, regalé la ropa que ya no me ponía, cambiamos el piso del apartamento... Pero nunca imaginé que la transformación fuera tan fuerte y tan repentina; voy a caer en un lugar común, pero la cosa sí fue kafkiana. Todas mis rutinas se alteraron, mi ciudad ahora es otra, los encuentros tienen diversos caracteres... y claro, ha pasado un mes y aún no me siento ubicada. El jueves, por primera vez, llegué a mi casa (Camilo está de viaje, así que sólo Lupe y su mirada enternecedora fueron mi eco), me serví un vaso de vino y, con nitidez, me sentí desbordada. La palabra me gusta, porque además de referirse a esa sensación de que todo es más grande que yo, que no soy capaz de contener y manejar nada... habla de cómo el hilo va siendo arrancado, halado, y vuelve a reposar crespo y enredado en una canasta; un poco así, como si a mi tejido se le hubiera "ido un punto", como si se hubiera abierto una grieta mínima y por ella se estuviera escapando la noción que tengo de quien soy... No me asusta redefinirme, sólo que siento que no hay equilibrio entre la identidad que se está fugando a chorros y la nueva identidad que se supone debería estarse tejiendo. Creo que apenas tengo los ovillos, pero ni idea de qué hacer con ellos. Así que el jueves, desbordada, lloré; ese llanto que no tiene afanes ni pretende nada, ese llanto que es sólo una válvula de escape, porque era necesario, supongo, dejar salir un poco de lo que tengo dentro, para volver a tener niveles de saturación comprensibles, manejables. Quizás no haber escrito en tanto tiempo (mi válvula confiable), me haya llevado a esta saturación; quizás es sólo normal, como todos me dicen; quizás la noche del jueves, con la Catedral iluminada y un cielo de intenso azul de fondo, fue simplemente propicia para sentir el impacto estelar en mi vida... No sé, aún me siento desbordada, ya pasó el pánico inicial porque entendí que no me voy a hundir, que no voy a naufragar; espero que el tiempo haga su tarea. Dejo de tejer, y prometo no dejar por tanto tiempo abandonadas las agujas. Un abrazo para todos.

Puntadas sobre las inmensas pequeñas cosas

2005-09-21T06:13:00.000-07:00

El fin de semana, estuve en Pereira dirigiendo un taller sobre escritura audiovisual (hay objeciones frente al hecho de poner juntas estas dos palabras, se respetan). Pero no voy a hablar sobre eso, sino sobre algo que sentí con nitidez y alegría durante esos tres días. El viernes me despertó el canto de los pájaros, para mí, que peleo cada mañana con lo que parezco condenada a escuchar proveniente de la radio y su exhibición de egos, para mí, digo, despertarme a la seis de la mañana por un prodigioso escándalo de cantos de pájaros fue milagroso y reconfortante. Al salir de la habitación, me encuentro con el olor del café recién hecho, Ligia (una mujer maravillosa que abrió las puertas de su casa para mí) estaba dando de comer al gato Tito y al perro Don, acababa de recoger naranjas de su árbol y me recibió con una sonrisa luminosa. Desde la ventana del comedor, se veía el paisaje cafetero -las colinas verde oscuro, el desorden de platanales, las pequeñas casas campesinas, un cielo que estaba cambiando los rosados por los azules- y frente a mí, sobre la mesa, había fruta, jugo, café, arepas, queso, miel y mantequilla. No sé cómo decirlo, quizás basta simplemente decir que estaba feliz, que me sentía tibiecita por dentro. Y el resto del fin de semana estuvo lleno de momentos como este, instantes en los que sentí la generosidad del universo, la alegría, la sencillez y la fluidez con las que la vida puede vivirse. Llegué a Bogotá y, aún en medio de los múltiples compromisos, he tratado de recordar esto; sí, claro, a veces es inevitable maldecir un poco. Pero siento que vale la pena evocar estos momentos para impregnar de su riqueza esos otros que parecen tan agobiantes y estrechos. Un abrazo para todos.

PD: Si alguno de ustedes alcanzó a inquietarse por los acontecimientos que pudieron suscitar la puntada anterior, no se preocupe; varios eventos confluyeron y dieron lugar a esa desordenada reflexión. No fui protagonista de todos ellos, aunque me han afectado (han movido mis afectos) y me han permitido verme...

Puntada sobre los puntos de giro

2005-09-06T10:06:00.000-07:00

Hace un mes que no doy puntada, quizás porque han pasado cosas que me embolataron el dedal... La vida propia o las vidas de quienes amamos transcurren de manera previsible hasta que algo altera irremediablemente esa regularidad y la hace tomar un destino inesperado: eso es un punto de giro, narrativamente hablando. Pues bien, es inevitable quedarse perplejo ante estos hechos, es inevitable mirar la propia vida y "tomar nota", es inevitable el temblor de miedo y de emoción ante lo desconocido que ya no está a la vuelta de la esquina, sino allí, ante nosotros. Y cuando estamos en esa situación nos quedamos sin palabras, yo me quedo sin palabras e intento conjurar el desconcierto cumpliendo con cientos de actividades, vueltas y compromisos que me ayudan a no pensar tanto, que ocultan mi fragilidad ante lo incontrolable. Porque sí, yo soy de esas personas que necesitan organizar el cronograma, que apuntan todo en la agenda, que hacen lista de mercado, que programan las fechas de pagos de los recibos y se inventan estrategias para no olvidar los cumpleaños ni los aniversarios... Los presupuestos y los balances me dan tranquilidad, la anticipación y la previsión me hacen sentir segura... No, no soy tan neurótica ni tan controladora como podría pensarse a partir de estas frases confesionales, pero creo que, como todos, necesito tácticas para no sucumbir al caos. Claro, me gusta sucumbir al caos de vez en cuando, me seduce perder la identidad y el control a ratos, en celebraciones dionisíacas y en trances estéticos, me gusta abandonarme y lo necesito, sí. Pero ese tipo de "descontroles", de "desórdenes", entran en el plan, son las anomalías previstas de la matriz... Las otras, las que de verdad se toman la casa y nos desinstalan, nos desalojan hasta hacernos botar al suelo las agujas y arrojar las llaves, esas son las que trato de comprender con las palabras y aplacar con las actividades... Sin mucho éxito, como he comprobado recientemente. En fin, puntada enredada esta, pero ni modo. Un abrazo para todos.

Puntada sobre las experiencias religiosas

2005-08-04T08:46:00.000-07:00

Estaba en medio de mi clase, hablando sobre el mito y el lenguaje simbólico, cuando comprendí algo que sabía (aclaro que, para mí, saber no es lo mismo que comprender, yo sé muchas cosas, pero son pocas las que he comprendido. Lo esencial no pertenece al ámbito del conocimiento, sino al de la comprensión). No lo voy a explicar aquí, no tiene sentido intentar convertirlo en palabras, pero tiene que ver con las experiencias religiosas (el término religión viene de religatio, que significa "volver a unir; re-unir"), con esos momentos maravillosos de nuestra vida cuando superamos los límites de nuestro yo y entramos en verdadero contacto con lo otro (el otro, lo otro próximo, lo Otro trascendente). Esos instantes no son muchos, pero sí varios, afortunadamente, y son fundamentales, en el sentido de que son razón y base de la vida misma. Les decía que estaba en clase, hablándo a mis alumnos -con quienes sentí una conexión especial, eso no pasa muchas veces, pero a veces sí y es maravilloso- y empecé a recordar la Navidad de 1996... Yo estaba en París, era mi primer viaje a Europa, costeado por mí, y en la noche del 24 estaba en la iglesia de Notre Dame, en la Misa de Gallo, sentada en la primera banca, escuchando absorta la misa cantada en latín, los coros, la voces de cientos de personas allí reunidas, y mi alma empezó a sentirse rebosada, desbordada y comencé a sentir las lágrimas que rodaban lentas, temerosas de romper con su presencia la sacralidad de aquel instante. Y al salir, nevaba y todas las campanas de París doblaban al tiempo para celebrar el nacimiento de Jesús, yo estaba parada en el puente sobre el Sena, mirando la corriente del río, escuchando el tañido... Entonces sentí que no estaba sola y que no lo estaría nunca... Y quería contarles esta, una de mis más significativas experiencias religiosas. Dejo las agujas. Un abrazo.

Puntada sobre las desconexiones

2005-07-27T06:54:00.000-07:00

Dediqué el domingo pasado a revisar los programas de mis cursos, a decidir cambios (teniendo en cuenta lo que funcionó o no el semestre anterior), a elegir las lecturas y a pensar qué sentido tenían y qué podríamos hacer a partir de ellas... En esas estaba cuando tuve una sensación muy plancentera: "Estoy pensando", me dije con cierta sorpresa, y me sentí feliz, aunque también comprendí que llevaba más o menos un mes dedicada a muchas actividades que no requerían demasiado esfuerzo mental: comprendí a qué se debía mi agotamiento y un cierto mal genio que me venía atormentando la semana anterior. Un periodo dedicado a "las cosas de este mundo" (por llamarlas de algún modo), sin tener tiempo ni energía física para leer una buena novela o ir a cine: eso es lo que llamo desconexión. Esto no tiene nada que ver con una postura de intelectual, en realidad suelo moverme en la tierra y en las nubes simultáneamente porque así soy y ya, no se trata de un propósito o algo por el estilo. Sé que hay quienes se radican permanentemente en uno de los dos lados, yo no puedo, soy Sagitario con ascendente Tauro, así que no puedo evitar ser un poco de aquí y un poco de allá. Pero cuando el equilibrio se rompe, cuando me desconecto, me empiezo a sentir mal, muy mal... El lunes comenzaró el semestre, conocí a mis alumnos (creo que aún navegaba en un líquido maluco, porque darse cuenta de una situación es sólo el inicio de la solución...), he estado leyendo y preparando las clases y un par de conferencias... me estoy conectando, y empiezo a sentirme bien, muy bien. En fin, esta puntada llega a su fin. Un abrazo.

Puntada sobre la independencia

2005-07-20T07:45:00.000-07:00

Hace falta celebrar nuestros gritos de independencia y, también, aunque suene paradójico, nuestras elecciones conscientes de dependencia. Me explico: Hoy es 20 de julio, fiesta nacional que conmemora un intento frustrado de independencia -pero intento al fin- que se produjo hace 195 años... Nueve años después, el 7 de agosto de 1819, una batalla selló un proceso arduo de liberación... Sí, conocemos la historia. Y me parece bien celebrar la independencia. En la vida personal, hay muchos 20 de julio, es decir, muchos intentos frustrados de conseguir la independencia total, sin embargo, que haya deseos de conseguirla es digno de celebración. Mi primer florero roto estalló en pedazos cuando tenía 12 años. Era domingo... Cerca de las 6:00 de la tarde, mi mamá me dijo que me pusiera la chaqueta porque nos íbamos a misa; yo estaba viendo "Los Hart investigadores" -serie que me encantaba- y dije que no quería ir, ella insistió, mi hermano me hizo cara de "ve, por favor, para evitar problemas" (en mi familia existe una política de negación recurrente que consiste en creer que aguantarse las cosas es equivalente a evitar problemas...), así que me puse la chaqueta y me fui a la dichosa misa. Me quedé en la parte trasera de la iglesia y apenas el cura comenzó los avisos parroquiales, salí corriendo hacia el apartamento para alcanzar a ver el final del programa. Una media hora después llegó mi mamá. Estaba furiosa porque no le dije que me iba para la casa y ella se había quedado buscándome desesperada, estaba histérica y me dio una cachetada (la única de nuestras vidas). Me la quedé mirando a los ojos y le dije con voz pausada: "No vuelvo a misa, de acuerdo, no me gusta." Ella asintió. El florero se había hecho trizas, habíamos armado el revuelo y un gesto muy importante de independencia se había producido. Creo que esos momentos son dignos de celebrarse, son pequeñas conquistas que mantienen vivo nuestro deseo intenso de vivir nuestras vidas de acuerdo con nuestros parámetros (claro, los buscamos y los modificamos siempre, pero son nuestras búsquedas y nuestros cambios, así que no importa que no tengamos certezas, estamos buscando...). Luego vinieron otros floreros rotos y creo que se siguen rompiendo de tanto en tanto porque los padres son como los chapetones, no renuncian a su deseo de mantener el poder, porque sí, porque ellos son los padres..., y nosotros somos como el ejército rebelde, tercos e idealistas, dispuestos a subir descalzos a los páramos si hace falta. Ya no vivimos con ellos, ya luchamos nuestra batalla de Boyacá, sin embargo, es necesario recordarles y recordarnos de tanto en tanto que ya no somos su colonia (claro, de las luchas internas por librarnos de su poder dentro de nosotros... bueno, eso parece más complicado, como ahora con Estados Unidos, no están aquí, pero cómo pesan...). En fin, creo que debemos festejar nuestra independencia.

La peor consecuencia de una lucha tan larga y difícil por conseguir la independencia es que sentimos mucho miedo de depender, incluso cuando el aspecto de la dominación no hace parte de la relación y depender significa permitirse pedir apoyo y ayuda, y sentir que podemos contar con alguien. La palabra "dependencia" tiene connotaciones de enfermedad (los adictos son dependientes y las personas con parejas maltratadoras se conocen como dependientes); así que nos aterra pensar que somos dependientes. Pero el amor y las verdaderas relaciones amorosas tienen mucho que ver con una gratificante dependencia, un tipo de dependencia que significa, en realidad, confianza. !Qué difícil resulta! Creo que hombres y mujeres compartimos esta dificultad, nos cuesta mucho confiar en nuestra pareja porque estamos acostumbrados a pensar que pedir ayuda implica mostrar nuestra fragilidad, y sentimos que "toda fragilidad mostrada, podrá ser usada en nuestra contra". Lo sentimos porque quizás lo hemos vivido con algunas parejas, pero creo que tiene que ver con todas las relaciones personales que establecemos a lo largo de nuestra vida, en esta cultura donde ser duro y fuerte es lo ideal. Por eso, si nos permitimos ser dependientes de vez en cuando y nos atrevemos a confiar en quien amamos, es necesario celebrar. Porque permitirnos la dependencia gratificante es en sí mismo un gesto de independencia frente al discurso dominante de la fuerza, el control y la supremacía de quien "tiene la sartén por el mango". Vale la pena romper floreros por este lado, lo que ganamos en nuestro territorio personal es inimaginable. Dejo de tejer. Feliz día de la independencia y de la dependencia para todos.

Puntada sobre los cambios extremos

2005-07-12T07:42:00.000-07:00

Anoche vi cómo una señora de Bucaramanga (que trabaja en un parqueadero de la zona centro de la ciudad) y un joven bogotano (que vive en Álamos) fueron transformados de manera radical por medio de cirugías plásticas y tratamientos físicos y estéticos. Asombroso, sí, cómo no. En dos meses, estos dos personajes se convirtieron en unas nuevas criaturas. Me alegró comprobar que los tratamientos dentales no se originaron en el desaseo (como sucede en el Extreme Makeover), sino en problemas normales, y me desagradó el tipo de narración melodramática que es el programa en sí. En fin, lo que me ha dejado pensando es el mecanismo mental que está tras estos programas; ahora ganarse la lotería consiste en inscribirse para participar en un show de estos (bien sea para ganar dinero luego de estar en una isla, para convertirse en estrella de televisión, para conseguir un trabajo en una empresa o para cambiar completamente la apariencia). Durante varios años, hemos sufrido los estragos que el narcotráfico y su filosofía del dinero fácil ha dejado en nuestras cabezas, tan ansiosas de ganancias instantáneas y enormes. En la universidad, por ejemplo, algunos de mis estudiantes consideran que leer un libro es un esfuerzo demasiado grande para obtener una nota, y si se leen el libro dan por sentado que merecen un 5.0, pues, porque sí, porque "profe, pero si me leí el libro". Ni hablar de los otros comportamientos que dentro y fuera de la academia surgen de esta concepción acerca del esfuerzo y del trabajo como algo indeseable. Quizás estoy hablando como una viejita... es probable. Sin embargo, creo que sólo hablo desde el placer indescriptible que me ha generado conseguir ciertas cosas desde mi esfuerzo (comprender algo luego de leer y releer un texto que me era esquivo; perder un par de kilos después de haber aprendido a comer bien; comprar las Obras Completas de Borges tras haber ahorrado durante meses; sentir que estoy enamorada de la misma persona después de compartir con ella siete años de mi vida...) . El placer de ganarle a la dificultad, la sensación de fuerza que se tiene cuando nos damos cuenta de que somos capaces de superar obstáculos, de vencer nuestras propias taras y enfrentar nuestros miedos, es algo que sólo puede experimentarse desde la conciencia de que el trabajo y el esfuerzo son necesarios, son el camino de iniciación, el verdadero premio. A nadie le cambia la vida de la noche a la mañana; ¿qué va hacer un roquero anónimo de Álamos con ropa de Ricardo Pava, cómo se va a sentir cuando se acueste con su esposa gorda? ¿qué va a sentir la señora de Bucaramanga cuando vuelva a su dieta habitual de pasta con arroz y ya no quepa en el vestido de Elvira Carrascal?... ¿van a volverse a inscribir en un programa para que otros hagan el cambio por ellos? Quizás. Porque detrás de este deseo de ganarse la lotería está el verdadero deseo: que otros hagan el esfuerzo por nosotros, que la felicidad nos caiga del cielo, nos llegue por correo y con manual de instrucciones.

Puesto que mi interés en la vida es el de comprender las extrañas relaciones humanas, me pregunto con un poco de dolor: ¿qué tipo de relaciones podemos construir desde este imaginario de la facilidad y el milagro?... Pensaré en ello y volveré a tejer. Un abrazo.

Puntada sobre los personajes secundarios

2005-06-24T14:52:00.000-07:00

Los personajes secundarios se han puesto de moda. En vista de que los argumentos de cierto tipo de historias (telenovelas, por ejemplo) resultan idénticos a los anteriores y, por lo tanto, predecibles, los "creativos" comienzan a desplazar los protagonismos y le dan más fuerza a los personajes secundarios, a sus historias no tan típicas, a sus caracterizaciones que, aunque caen con demasiada facilidad en la caricatura, dejan una huella más profunda en la mente de los "consumidores". Sí, pero estos personajes secundarios no son los que me interesan. Los que me interesan son los personajes secundarios de esta vida nuestra de cada día para la que tratamos de encontrar hilos conductores, temas y motivos, un Autor, claro, y relaciones intertextuales. Y me interesan porque a veces tengo la sensación de que me están robando el protagonismo, y eso que mi historia no me parece tan típica ni tan predecible. Me refiero, por ejemplo, a mis padres con sus dramas interminables, con su presencia exigente y sorda, con su manía de ignorar el guion de mi existencia y meterse con toda la gana de joderse la historia: son personajes secundarios que no se resignan a serlo, que trajeron hijos al mundo para tener un público, no para darles luego el mayor número de escenas. Las celebraciones del tipo día de la madre o del padre son su oportunidad para recuperar el primer plano, el centro del escenario, y lo hacen, claro que sí, y de qué manera. Desde hace ya unos años, desde que comprendí que no sólo era personaje y actriz, sino guionista y directora de mi vida, los veo de vez en cuando intentando meterse y puedo reírme, puedo reíme ahora, claro, porque antes me consumía la rabia y el dolor, pero ahora me río porque he diseñado "mecanismos" de respuesta y he desarrollado grandiosos medios de edición; sin embargo, veo a mi hermano, mi coestrella durante años, y me duele el alma porque él no ha logrado quitarles los hilos de su historia, porque se le pierden los temas y confunde los motivos, porque olvida sus parlamentos y se queda, literalmente, paralizado cuando el telón ya bajó, cuando de los aplausos no queda ni el eco. Quizás vivir consiste en conseguir ser Clint Eastwood, sí, pasar de actor de comerciales y programas de bajo presupuesto a estrella de un tipo de película, a director y actor de obras de arte... En las buenas películas, los personajes secundarios son los indispensables y están allí para soportar la historia central, no los hay gratuitos y mucho menos robashows. En fin, nadie puede decirle a nadie como vivir, y aunque me duele lo que le sucede a mi hermano, sé que sólo él puede, si algún día se decide a hacerlo, recuperar el hilo de su historia. Un abrazo para todos.

Puntada sobre la generosidad

2005-06-15T07:53:00.000-07:00

Cuando hablamos de generosidad, generalmente pensamos en el dinero, en que ser generoso implica dar, donar, regalar parte de nuestros bienes materiales a otros, a los menos favorecidos (esta es una expresión de cajón, un eufemismo para referirnos a los pobres). Y es cierto, pero es sólo un aspecto de la generosidad. En el lugar donde trabajo, se habla mucho de "compromiso social", y en ese "social" sólo se incluyen los pobres, perdón, los menos favorecidos. Creo yo que ser generoso con lo material es más fácil que serlo con lo intangible, con esos otros bienes que nos con-forman. El DRAE define al mezquino como "quien escatima excesivamente en el gasto. /Falto de nobleza de espíritu. /Pequeño, diminuto." En los últimos meses, me he dado cuenta de que ese pequeño mundo de la academia (en el que me he movido durante ya muchos años) es un mundo mezquino, tanto con lo material como con lo inmaterial. La falta de generosidad con el dinero y los bienes no me sorprende, es resultado de la prioridad colectiva de tener más y más, la regla parece simple: para tener más, es necesario escatimar excesivamente en los gastos (aunque sospecho de esta regla elemental, creo que aquí también funciona como en matemáticas: más por más da más). Sin embargo, es doloroso comprobar la mezquindad cuando se trata del conocimiento, de la alegría, del apoyo, de la celebración o la condolencia. Cuando hablamos de bienes inmanteriales la regla para tener más es contraria a la que aplica para los materiales: cuanto más se da, más se recibe. Así funciona con el amor, con la amistad, con la risa, con la ternura... dar más es recibir más. Y lo que puedo comprobar en mi entorno, en ese chiquito, es que las personas tienen muy poco amor, muy poca alegría, escasa sabiduría... porque son poco generosos con ellas, porque no las brindan en abundancia...

Digo que me he dado cuenta recientemente de esta falta de generosidad, porque he tenido contacto con otras personas, de mundos más amplios, que son todo lo contrario. He comprobado que la generosidad sí existe y esto me llena de alegría. La palabra generosidad viene del griego genos que significa generar (este dato me lo ha brindado un amigo generoso), en ese sentido la generosidad es el principio creativo por excelencia, es el comienzo de la abundancia. Es magnífico comprobar que la generosidad existe, que está ligada a la amistad y a las personas de espíritu rico. Dejo los hilos a un lado, por ahora, con un inmenso abrazo de agradecimiento a la vida que ha sido generosa, muy generosa conmigo.

Puntada sobre la autogestación

2005-06-09T09:18:00.000-07:00

En la novela de Ricardo Silva, Relato de Navidad en la Gran Vía, encontramos la confesión de un personaje genial que consiguió descubrir esa "voz necesaria para nacer por obra y gracia de uno mismo"(no voy a tejer sobre la novela, pero la recomiendo muchísimo). Es sobre ese prodigioso acto de autogestación por medio del relato de lo que deseo hablar. Supongo que no le pasa a todo el mundo, pero yo sólo logro tener certeza de la realidad de ciertos acontecimientos una vez los convierto en palabras y se los cuento a alguien (no necesariamente por medio de la ficción, el chisme y la conversación de antes de dormir son magníficas oportunidades de narrar). Y claro, sólo cuando reflexiono sobre lo que me sucede, sobre mis emociones y sentimientos, sobre lo leído, lo visto, lo escuchado, lo tocado (olido y gustado), por medio de imágenes verbales que consigno en mi diario o en este blog, voy adquiriendo conciencia de quién es este sujeto cambiante que ha vivido todo aquello. Escribir es la mejor manera de pensar, creo que lo dijo Bioy Casares, cierto; aunque conversar puede ser un buen preámbulo de la organización del pensamiento por escrito. A mí me encanta asistir a los procesos de autogestación y autoalumbramiento por medio de la palabra (también, por supuesto, he visto magníficos alumbramientos pictóricos, cinematográficos, teatrales, "dancísticos", etc.). Por eso me gusta leer (creo yo que todo buen relato es una confesión, es decir, una expresión de la autoconfiguración) y, como no, escribir. Es una necesidad; no me explico cómo hacen quienes no escriben para verse, para des-cubrirse, para darse cuenta de sus metamorfósis, de sus muertes y sus nacimientos... Por eso me gusta conversar con mis alumnos, en el salón de clase y fuera de él, sobre cualquier cosa (creo que muchos de mis temas de clase son sólo pretextos para pensar en grupo acerca de la vida), me gusta que me cuenten sus experiencias y sus percepciones (es verdad que somos un compuesto complejo de lo vivido por nosotros mismos y por los otros), me gusta que leamos juntos porque me fascina ver cómo reaccionan ante los relatos ajenos (escuchar una historia en grupo es una experiencia inquietante: pensemos en unas sillas acondicionadas para el "público" en una sala de partos o en la habitación de ejecuciones de una cárcel -hay relatos que son la muerte de algo del autor: la inocencia, la fe, el amor, el miedo...-). En fin, vale la pena consumirse en el fuego lúcido de las palabras para poder reconstuirse a partir de las cenizas. No hay nada peor que andar muerto por ahí sin darse cuenta, y la única forma de ser conscientes de nuestros falleciemientos parciales es ponerlos ante nuestros ojos por medio de palabras (no es fácil, ni modos, pero ¿es fácil vivir sin hacerlo?). Un abrazo para todos.

Puntada sobre "Mi vida sin mí"

2005-06-04T07:41:00.000-07:00

"Cosas por hacer antes de mi muerte", esto escribe Ann, la protagonista de Mi vida sin mí, en la parte superior de la hoja de un diario recién inaugurado. Le quedan 2 o 3 meses de vida, un cáncer que se propaga como el fuego con el viento le devora las entrañas. Ann tiene 23 años, vive con Don (el único hombre que ha besado, el único con quien se ha acostado), tiene dos hijas, vive en una casa rodante en el patio de la casa de su mamá, su papá lleva preso 10 años, tiene una amiga obsesionada con las dietas, trabaja en las noches haciendo el aseo en una universidad... y no ha tenido tiempo para pensar. Ann no le cuenta a nadie que se va a morir, sólo lo sabe el médico -un hombre muy sensible que parece sentir vergüenza por estar sano y tener una vida por delante mientras su paciente se está muriendo-, que se convertirá en un mensajero y, seguramente, en protagonista de la vida de Ann cuando ella ya no esté. "Si lo cuenta se hace real", me dijo mi amiga Diana mientras veíamos la película. No sé, ahora creo que si lo contaba, la muerte se convertiría en la protagonista de su vida durante los dos meses últimos, la muerte imprimiría su sello, dejaría rastros inolvidables, cambiaría el amor, el deseo, la alegría por compasión, por desesperación, por impotencia... Ann no quería morirse antes de morirse, por eso -creo- no dijo nada. Y siguió viviendo sus días como siempre, pero también de otra manera: conoció a un hombre del que se enamoró y que se enamoró de ella (en su lista escribió que quería besar a otro hombre, acostarse con otro para saber cómo era... y recibió el regalo de enamorarse, que es distinto). Volvió a ver a su padre, se puso uñas postizas, conoció a otra Ann que podría tomar su lugar en la vida de sus hijas y de Don, grabó mensajes de despedida para todos y su fue apagando mientras imaginaba su vida sin ella y sentía alegría anticipada porque quienes amaba estarían bien, bien sin ella y, quizás, mejor gracias a ella.

Es una bella película, de esas que mezclan el dolor y la alegría de manera perfecta; de las que salimos con el corazón encogido pero que, al contacto con la luz que nunca se extingue fuera de la sala de cine, hacen que ese corazón palpite con más intensidad. Es una película que te hace abrazar a tu amiga porque sí, porque la quieres y hace rato no la abrazas; una historia de esas que te acompañan durante días como la melodía de una canción infantil, y te calientan el alma...

Puntada sobre la esperanza

2005-05-18T07:13:00.000-07:00

Siempre me he preguntado por qué la esperanza estaba en la caja de los "males" que Pandora abrió guiada por la magnífica curiosidad femenina... La esperanza ¿es un mal? No parece tan mala cuando las personas recomiendan: "La esperanza es lo último que se pierde", "Siempre queda la esperanza...", "No todo está perdido, aún tenemos la esperanza..." En estas frases consoladoras, la esperanza adquiere tinte de falsa ilusión, y quien conserva la esperanza parece un tonto iluso. Pero quienes la rechazan de plano, se convierten en cínicos levemente amargados. Creer o no creer... esa es la cuestión. Claro, además de ¿creer en qué o en quién? Le he dado vueltas y vueltas al asunto. Me parece que la esperanza puede ser un mal cuando nos inmoviliza, cuando nos sentamos a esperar que todo cambie gracias a la intervención de una fuerza mágica, cuando esperamos que otros nos solucionen las cosas o cuando, congelados por el miedo a la responsabilidad, esperamos que las dificultades y los obstáculos se desvanezcan en el líquido corrosivo del olvido. Pero eso no sucede, aunque quedamos con el consuelo estúpido de que no fue responsabilidad nuestra, sino que "Dios no lo quiso", "La suerte no me favoreció", "El Estado nunca responde", "Fue culpa del otro..." Sí, entonces sí que la esperanza es un mal, una fuerza tan poderosa como la inercia. Sin embargo, hay otro tipo de esperanza; la confianza. Confiar en la gente que nos rodea (no es fácil, claro, pero vivir desconfiando de todo el mundo tampoco lo es), confiar en que si hemos hecho lo mejor que podíamos hacer los acontecimientos hallarán un favorable desenlace, confiar en que no estamos solos y que hay una potencia divina que nos acompaña, confiar en las capacidades propias y en las de los otros, en las personas que aman lo que hacen, en el amor desinteresado de nuestros auténticos amantes, de nuestros verdaderos amigos, de nuestros parientes cercanos, de nuestras consentidas mascotas... Sí, eso sí se puede. Con esta confianza acometemos las acciones con entusiasmo y tezón, con alegría y fe. Creo que vale la pena rescatar la confianza, hablar de ella, precisamente en los tiempos que corren, con tanta oscuridad que nos rodea. Dejo de hilar por ahora. Un abrazo para todos.

Puntada sobre la doble identidad

2005-05-04T07:36:00.000-07:00

Hace 15 días, en una tarde gris de domingo bogotano, vi Kill Bill y Kill Bill 2. Quedé salpicada de sangre, claro, pero feliz luego de haber visto estas dos buenas películas. Sin embargo, donde me quedé anclada y viendo cómo enhebrar y dar alguna puntada fue en el diálogo que sostienen al final de la 2, Bill con Beatrix Kiddo. Ella está sometida por el suero de la verdad y Bill no tiene por qué mentir, así que asistimos al combate más fuerte que hay en esta película: el de las verdades dichas de frente. Bill le explica a Beatrix por qué le disparó en la cabeza luego de haberla hecho golpear sin compasión: porque ella pretendía negar su naturaleza. Se lo explica a través de un ejemplo: Superman (el personaje de tiras cómicas favorito de Bill). Los otros superhéroes son humanos que acceden a sus poderes por la intervención de extrañas fuerzas (error de la ciencia, milagrosa visita del espacio exterior, azar...), pero Superman es así, él no es humano, finje serlo para poder sobrevivir. Superman se disfraza de Clark Kent, un sujeto tímido, más bien bobo, cobarde y poco atractivo, esa es la forma como Superman ve a los hombres... "Clark Kent es la crítica permanente que Superman le hace a la especie humana", dice Bill. Pues bien, Beatrix es una asesina dotada, una prodigiosa criatura que pretendía convertirse en una vulgar vendedora de discos de El Paso, Texas. Y Bill no podía permitírselo. Puesto que él consideraba que ella ya estaba muerta desde el momento en que tomó esa decisión, pegarle un tiro en la cabeza era simplemente un gesto de compasión, como cuando se le dispara a un animal que agoniza en la carretera después de haber sido atropellado. Muy bien, la idea se queda dando vueltas en mi cabeza por varios días, no dejo de pensar en Superman y empiezo a ver a las personas de extraña manera. Luego pienso que en medio de la mayoría, la excepción se vuelve una amenaza que debe destruirse (burlas, comentarios ácidos, subestimación, agresión verbal o física, marginación, indiferencia... los medios son variados y para perfeccionarlos sí que tiene imaginación la mayoría), así que las excepciones, si quieren sobrevivir, deben desarrollar un disfraz, una fachada, un clarkencito, que proteja su verdadera identidad. Lo que no puede hacer la excepción es olvidar su verdadera identidad, unirse a la mayoría y coserse a la piel el traje de clarkencito es una muerte en vida que se paga muy, muy caro. La doble identidad no es cuestión de esquizofrenia, es un asunto de seguridad... Hasta una próxima puntada.

Puntada sobre la complejidad

2005-04-20T20:57:00.000-07:00

Cuando era niña sentía una enorme fascinación por los álbumes, llené de todos, desde el tradicional Jet hasta unos en los que se recortaban trajes con sombreros y zapatos para vestir muñecos. Recuerdo en particular uno que se llamaba "Amor es", no uno de muñequitos empelotos bastante simplones, sino otro que tenía unos dibujos de encanto bucólico que, a través de escenas, pretendía definir el amor. Amor era: que te regalaran flores, que te compartieran la chocolatina, que te invitaran a dar un paseo en cicla, que te escribieran un poema... No lo llené todo, así que me quedé con muchos vacíos y serias inquietudes acerca de la naturaleza y la esencia del amor. Probablemente de esa carencia me surgió la curiosidad que hoy me tiene dictando una clase sobre amor y erotismo... Claro, me lo sigo preguntado incluso ahora que he pasado por varias experiencias amorosas, que he sufrido por amores platónicos, que he padecido amores patológicos, que he inspirado (modestia aparte) amores obsesivos, que vivo un amor pleno y en constante construcción. Pues hoy, en medio de la clase, he tenido una revelación. No voy a definir el amor, no se entusiasmen, pero creo haber comprendido algo importante (preámbulo de tambores suspensivos, brrr,brrr,brrr...): amar es percibir la complejidad del otro. (Veo expresiones de decepción, lo siento, entro a dar explicaciones) Lo simple no nos produce curiosidad, no insita el deseo de explorar, de develar el misterio; en términos generales, percibimos el mundo y a los seres del mundo como simples, fácilmente encasillables, descifrables de una mirada. Pero a veces, del montón indiferenciado, surge una criatura que tiene profundidad, un ser cuyos matices parecen nublarse, un sujeto que se nos escapa, que no cabe en nuestros encuadres, que nos mueve hacia él, que nos inquieta. Durará el amor en tanto que ese ser no nos sea plenamente revelado, en tanto siga generando nuestro morboso deseo de conocerlo completo. Hay seres inagotables, sorpresivos, mutables... esos son los "amables". Y no sólo se trata de personas; creo que el amor por un campo de conocimiento, por un arte, por una cultura, por los espacios, funciona de la misma manera. Amamos lo que nos desestabiliza, lo que nos saca de casillas, lo que nos obliga a transgredir nuestras lógicas, lo que nos desborda. Creo que aquí también yace el principio de lo religioso. Amor es... el deseo de abarcar lo otro y sentir, sin frustración ni rencor, que no se alcanza. De igual manera que la esencia del deseo radica en la imposibilidad de saciarlo, el amor exige de quien ama nunca llegar a decir "te conozco". He dicho, claro, no la última palabra; sobre el amor no hay palabras definitivas...

Puntada sobre Carlos Vives

2005-04-17T09:13:00.000-07:00

Lo declaro aquí, sin recato ni complejo, soy una admiradora enamorada de Carlos Vives. He estado en todos sus conciertos, desde Clásicos de la Provincia hasta el que dio anoche, en el Parque Simón Bolívar, dentro de la campaña de Movistar. Y ¿qué puedo decir? Que estuvo genial, que Carlos Vives brilla sobre el escenario, que contagia fuerza y amor por lo nuestro, que se mueve delicioso, que su sonrisa es radiante y, claro, que sus canciones son hermosas y vibrantes. No puedo ocultar mi fascinación, ni pretendo hacerlo. Por otro lado, el parque estaba repleto, sin caer en la exageración, creo que había unas cien mil personas (en dicho escenario, creo que sólo el Papa podría competirle al cantante samario); la organización del evento fue buena y el comportamiento de los fanáticos, súper. Claro, como siempre con Carlos Vives, nos fuimos queriendo más y planeando ya la asistencia al próximo concierto... en diciembre, como siempre. Eso era todo, una puntada breve para declarar mi incondicional fascinación por ese hombre de sonrisa mágica. Un saludo.

Puntada sobre las ausencias

2005-04-06T09:42:00.000-07:00

Esta es una puntada con tono nostálgico. El 31 de marzo se cumplió un año de la muerte de mi Nana. Creo que no ha pasado un sólo día de este año en que no la haya recordado, por cualquier motivo... "esto le gustaría a la Nana; como decía mi Nana; te pareces a mi Nana cuando..." Y también he dedicado conscientemente ratos a recordarla porque a veces necesito convocar su presencia, su ternura, su risa, su descabellada manera de contar historias, para dar el siguiente paso de esta vida que no para. La extraño. Eso es todo, tan simple y tan profundo, me hace falta. Es cierto que he aprendido a convivir con su ausencia, a "darle cuerpo" a esa ausencia a través de la memoria, pero no es suficiente. Creo que hay ausencias más fáciles de asimilar, las de quienes no fueron realmente una presencia en la vida, sino una compañía ocasional (a veces, incluso nuestros familiares más cercanos no pasan de ser eso); pero esta ausencia la siento como una amputación, un pedazo de mí ya no está y lo sigo sintiendo, todavía me da cosquillas y me rasca. A veces me sorprende la conciencia de que la Nana murió, en los momentos menos apropiados (en realidad, creo que nuestra cultura no considera apropiada la tristeza en ningún momento) y los ojos se me encharcan, todo se nubla y la vida, por unos instantes, se detiene, y yo me voy con un recuerdo que generalmente me hace reír, porque la Nana era la alegría disfrazada de mujer bajita y morena. Paro de tejer, por ahora. Un saludo para todos.

Puntada sobre los sagrados descansos

2005-03-25T09:00:00.000-08:00

Viernes Santo, uno de los nueve sagrados días de descanso. ¡Qué maravilla! Han sido ya varias mañanas las que han transcurrido sin otro afán que el de desayunar con todas las de la ley (juguito, chocolate con queso, huevito en cualquier modalidad, mantequilla, arepa, más queso...). Y luego, coger el libro, la toalla, el bronceador, las gafas oscuras y ubicarse ante la piscina, el mar, el lago o el paisaje magnífico de la sabana... Quizás algo de música (nada excesivo porque se es consciente de que no hay nada peor que los 50 de Joselito a todo volúmen...), una cerveza fría bien a la mano y listo. Viene luego esa sensación plácida de irse metiendo en la trama de una buena novela (Parece que va a llover, de Ricardo Silva; Los impostores, de Santiago Gamboa; Milagro en equilibrio, de Lucía Etxceberría: han sido las compañeras de estos días, tres distintas propuestas, tres cautivantes historias...) y dejarse también envolver por la somnolecia que va borrando los límites entre lo leído y lo soñado sin traumas ni sobresaltos. ¡Qué placer! Los días de vacaciones se miden con relación a las comidas, en realidad no hay otro compromiso, y a las salidas nocturnas. Claro, quizás haya paseos o planes mucho más físicos, pero yo prefiero estos días lentos en los que se alterna entre la comunidad (las horas de las comidas) y la intimidad incluso allí donde se está rodeado de gente; de las conversaciones agitadas sobre cuanta cosa al silencio poblado sólo de personajes de ficción o de reflexiones gratuitas que no se adhieren a nada y que no intentamos fijar aunque nos parezcan extremadamente lúcidas. En fin, he regresado a Bogotá, pero mañana vuelvo a partir, sólo quería dar una puntada ligera y relajada como los días que corren. Un abrazo para todos.

Puntada sobre Lengua Erótica

2005-03-17T07:40:00.000-08:00

Ya sé que este título suena a gancho, qué culpa tengo yo si así se llama la Antología poética para hacer el amor (hágame el favor el subtítulo) que publicó recientemente Juan Gustavo Cobo Borda. Y debo decir que los poemas reunidos en este libro, junto con las sensuales imágenes de desnudos que los acompañan, sí son un gancho, un anzuelo que nos atrapa y nos seduce para dejarnos boqueando y sacudiéndonos ante la inminencia de la muerte (de esa pequeña muerte...).
Desde el Cantar de los cantares (traducido por Fray Luis de León -que no pudo dedicarse a mejor empresa religiosa que traducir los versos del sabio Salomón, sabiduría erótica mucho más profunda que la que implica tomar decisiones del tipo "partámoslo por la mitad y ambas tan contentas..."-) hasta las dolorosamente sabias palabras de Borges (Me duele una mujer en todo el cuerpo) o las de Emilio Ballagas (Si pregunta por mí .... No le digas que lloro todavía acariciando el hueco de su ausencia), pasando por los versos de Paz o de Salinas, de Alfonsina Storni o Jaime Sabines... En fin, no se puede hablar de poesía como tampoco del éxtasis erótico, hay que leer y poner cuerpos a la obra... Creo que esta antología nos puede ayudar a poner en palabras, a imaginar con ellas, la exaltación amorosa y la pena por la ausencia, la fascinación por el cuerpo amado y deseado, así como el horror que nos produce perdernos en unos ojos, en unos labios, en el abismo que se abre entre unas piernas... Hasta la próxima puntada.

Puntada sobre estrategias amorosas

2005-03-12T05:23:00.000-08:00

Aunque la cartelera anda llena de magníficas y artísticas ofertas, ayer nos decidimos por Hitch, una comedia romántica que resultó muy divertida y sí, muy interesante también. A su manera, la película plantea una teoría acerca de la conquista amorosa: cuando uno se enamora, ninguna teoría funciona. Claro, cuando uno se enamora... pero para llegar a enamorarse es necesario darse la oportunidad de conocer a alguien, y es en esa etapa de la "oportunidad de conocer" donde, según la película, andamos en problemas... Por qué, me pregunto yo. Por qué nos negamos la posibilidad de conocer a alguien (aclaro aquí que yo estoy casadita y este problema ya no me quita el sueño, pero precisamente el día en que mi esposo y yo salimos por primera vez en plan cita, nuestra conversación giró alrededor de este tema, sí, porque en ese entonces Camilo y yo eramos amigos y teníamos la intención de seguir siendo sólo amigos, pero se nos disparó la oxitocina, quizás sacudida por los movimientos del baile... en fin). Aventuro una hipótesis: de alguna perversa manera se nos ha convencido de que no somos las criaturas más "amables", así que nos inventamos un par de cosas, blancas mentiritas sobre nosotros mismos, para gustar, para resultar más interesantes o más seductores... y claro, nos da mucho miedo ser des-cubiertos. Nos negamos la "oportunidad de conocer y ser conocidos" porque tememos que se nos caigan las máscaras y el otro quede petrificado de horror ante nuestra imagen... El fantasma de la ópera o la Medusa nos pueden parecer menos aterradores que nosotros mismos... Y luego pasa que alguien sí nos quiere, así, sin máscara, pero no nos lo creemos y terminamos por sabotear la naciente relación o, no sé si peor aún, nos sentimos muy "agradecidos" con el otro y terminamos construyendo una relación de perfil sado-masoquista en el plano psicológico que nos va haciendo puré sin darnos cuenta... El panorama amoroso está lleno de nubes grises, tormentas y amenazas de tormenta, pero yo conozco un par de buenos casos, no son historias sin problemas (eso no pasa ni en la ficción), pero son historias donde los dos integrantes de la pareja están tratando de vencer los miedos, de lidiar con las variaciones afectivas, de quererse rico en el cada día... Así que creo que es posible, no sólo enamorarse (a la hora del té eso es facilísimo porque depende sólo de una persona), sino construir pareja y amarse (eso sí es difícil porque depende de dos), quitarse las máscaras y aprender a querer al monstrico que somos y al que duerme a nuestro lado... Dejemos de tejer aquí, que sobre este tema sí que me puedo extender y termino por cansarlos. Un abrazo para todos.

Puntada triste por un amigo ausente

2005-03-01T06:51:00.000-08:00

El sábado 26 de febrero, a las cuatro de la mañana, mi amigo Jaime Rubio murió. Intento decir algo coherente acerca de quién era él, pero no logro la hilación... esta será una puntada enredada, ni modos. Me llegan imágenes. El profesor Rubio, como yo le decía, sentado en una mesa de seminario hablando y haciéndonos hablar acerca del hombre, de la alteridad y la dialéctica. O sentado en la cafetería hablando de las series de televisión de la franja maldita. O almorzando en un restaurante de la Macarena, hablando sobre su vida y sus amores, también sobre sus odios y sus sueños. Jaime Rubio sabía escuchar y era un magnífico contador de hechos, tenía un ácido e inteligente sentido del humor y, ante todo, un sentido estético y vital que imprimía a todo lo que hacía. Era un amigo en serio, de esos que acompañan y también nos ayudan a ver lo que no queremos ver. Inteligente y sensible hasta la médula, humano y frágil como todos, pero en silencio. Es difícil pensar su ausencia, es doloroso sentirla. Ha dejado un rastro profundo de ideas, de personas tocadas por él, de afectos grandes e imborrables. Estoy triste porque se ha ido, así, tan de repente; pero no me canso de celebrar haberlo concido, haber sido su alumna y su amiga, haber hecho parte de su vida. Seguiré tejiendo aquí, haciendo confesiones, tratando de encontrarle forma y sentido a estas puntadas, a las experiencias, a la vida y recordando a quienes se han ido, pero no nos han dejado un vacío sino una plenitud en el alma...

Puntada sobre mi amiga ganadora

2005-02-15T13:48:00.000-08:00

Hoy recibí la Malpensante. Esperaba con ansias este número porque mi amiga DIANA OSPINA participó en el cocurso de las 500 y quedó finalista, junto con otras 15 personas. El veredicto salía en este número. Llegué a mi casa y encontré la revista. Revisé página por página su contenido hasta encontrar lo buscado. Pues bien, mi amiga Diana obtuvo el segundo lugar con su cuento ESPERANZA DE VIDA. La dicha total. La llamé, tratando de sonar casual, incluso indiferente -quería evitarle un infarto- y leí el nombre del ganador, luego grite su nombre y las dos empezamos a reírnos como si nos hubiera poseído un dios feliz. Quienes, alguna vez, han esperado un fallo durante meses... saben del tipo de felicidad del que hablo. A través de estas palabras quiero rendirle un homenaje a mi amiga escritora, a su talento y su empeño, a sus búsquedas y sus esfuerzos. Y quiero invitarlos a leer su cuento en el número de diciembre de la revista El Malpensante. Creo que compartirán la decisión del jurado y podrán reconocer el talento al que me refiero. Un abrazo gigante a ti, mi Dianis.

El porqué de Puntadas de Penélope

2005-02-13T10:35:00.000-08:00

Hace dos días, mi amiga Diana me mostró la luz. Acababa de descubrir la existencia de los blogs, de esta posibilidad de soltar, en medio de la red, un insecto o un pez... una criatura viva, hecha de palabras e imágenes. Así que decidí crear el mío, y decidí bautizarlo Puntadas de Penélope por varios motivos:

El personaje de Penélope, la mujer que teje y desteje para prolongar los plazos, me seduce enormemente. Creo que, de alguna manera, quienes escribimos lo hacemos por lo mismo: para prolongar los plazos. Y obramos de la misma manera: en la vida diurna, esa de todos los días, vamos dando puntas erráticas, más nudos que puntadas, en realidad, y necesitamos sentarnos en medio del silencio de la noche a destejer a des-(a)nudar lo hecho en el día para poder, entonces sí, darle una forma, puntada a puntada, a tanto hilo suelto, a los rollos internos y a los que armamos con otros, a las madejas que aguardan cogiendo polvo en los cajones, a esas lanas que han salido de las ovejas negras... Sólo así, tejiendo, destejiendo y volviendo a tejer es que logramos darle sentido a esta vida nuestra, tan normal y tan única, que vuelve acabar mañana o en cincuenta años, hecha un tapiz o un enredijo, recordada por alguien u olvidada.
Porque una puntada es la mínima parte de un tejido y un tejido es una red, y yo quiero entrar a ser parte de una red.
Porque me acuerdo de Serrat, de su canción entrañable, de la mujer que espera con su traje pasado de moda, con su equipaje listo, a que llegue el hombre que amó, y se queda sentada allí, porque no reconoce en ese señor mayor al joven que, tiempo atrás, le prometió que volvería.
Claro, porque también me acuerdo de Robi Draco Rosa y esa otra canción entrañable...

Por ahora son los motivos que se me ocurren... Ah, bueno, también porque creo que suena bien, y me gusta. Espero que a ustedes también les suenen bien y les gusten estas puntadas de Penélope...

Puntada sobre Mar adentro

2005-02-13T07:44:00.000-08:00

Hay ciertas historias que tienen algo que decirnos a todos los seres humanos. La que se nos cuenta en Mar adentro, la película de Amenábar, es una de esas. El cuerpo como cárcel: este es uno de los planteamientos centrales de diferentes religiones, el cuerpo es la cárcel del alma y se supone que la vida es algo así como una condena... No lo creo, en verdad. Creo que el alma está más encerrada en las cárceles mentales que le creamos, que en el cuerpo, y si encerramos el alma en casillas estrechas, oscuras y malolientes, el cuerpo también resulta atrapado...

Ramón Sampedro era un hombre libre, libre sobretodo de la peor de las cárceles: el miedo a la muerte. Antes de quedar paralizado, Ramón era un viajero, un joven navegante, un aventurero. Era un hombre que sentía intensamente la vida, y creo que ese no poder sentir era en verdad lo que le atormentaba. No podía sentir el contacto de otra piel, ni el dolor de una herida, ni la suavidad o la aspereza de una tela, ni la tibieza, ni el frío intenso... No podía amar... Así, entonces, qué sentido tenía la vida, me pregunto, ninguno, en realidad, es lo único que puedo contestarme. Ramón Sampedro quería a quienes le rodeaban, claro, y se sentía querido por ellos... Pero esa manera de "querer" son migajas de lo que es amar, amar con cuerpo y alma...

Hay quienes renuncian a esta forma de amar y, claro, convierten su cuerpo en una prisión, un lugar en el que se aislan y se protegen del mundo (ese cura de boca tan grande), pero Ramón no eligió, él no deseaba dejar de sentir el mundo ni a los otros... en eso radicaba la poca dignidad que veía en su situación. Y, bueno, no me queda sino preguntarme qué significa una "vida digna"; gracias a Ramón Sampedro y a Amenábar, puedo contestarme: una vida en la que nos permitimos sentirnos, sentir a los otros, sentir el mundo. El cuerpo no es una cárcel, es un puente, y si el puente se quiebra, estamos solos, irremediablemente solos. A Ramón Sampedro se le rompió el puente en un accidente absurdo, pero hay quienes, encerrados en sus miedos, rompen sus puentes o nunca los cruzan...